

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय

इलाहाबाद

वर्ष संख्या

२१४.२

पुस्तक संख्या

कन्हैया

क्रम संख्या

६५४२

हिन्दुस्तानी बालक फंड की परामर्शदात्री समिति
के विचारार्थ पुरस्कार के विभिन्न.

नेहरूजी स्थायी पता :-

श्री कन्हैयालालजी मिश्र प्रभाकर

विकास लिमिटेड,

राहासपुर,

विषय - निवन्ध

बाजे पायलियाके घुँघरू

७१० धीरेन्द्र वर्मा पुस्तक-संग्रह

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



पुरस्कारार्थ प्राप्त,
हिन्दी साहित्य
संस्थान, दिल्ली
जिसका प्रकाशक
श्री ७७७, ७७७ सरकार

भारतीय ज्ञानपीठ काशी

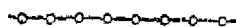
ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक

श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०



प्रकाशक

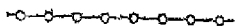
अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस



प्रथम संस्करण

१९५७ ई०

मूल्य चार रुपया



मुद्रक

इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस
इलाहाबाद

कौन कहाँ ?

- | | |
|--|-----|
| १. यह क्या पढ़ रहे हैं आप ? | ५ |
| २. उम-उभरती पीढियोंके हाथोंमें | ७ |
| ३. यह किसका सिनेमा है ? | ८ |
| ४. मैं आँख फोड़कर चूँ या आप बातें न रखें ? | १८ |
| ५. छोटी केचीकी एक ही लपलपीमें | २५ |
| ६. यह सड़क बोलती है ! | ३१ |
| ७. धूप-वस्ती बुर्भा, जली | ३८ |
| ८. महो मत, तोड़ फेंको ! | ४८ |
| ९. मैं भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कान ? | ५६ |
| १०. एक तस्वीरके दो पहलू ! | ६३ |
| ११. जी, वे घरमें नहीं हैं | ६८ |
| १२. भेपो मत. रस लो ! | ७६ |
| १३. पापके चार हथियार | ८२ |
| १४. जब मैं पचायतमें पहली बार सफल हुआ ! | ८६ |
| १५. मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! | ९० |
| १६. जब हम सिर्फ़ एक डकैती बचाते हैं | १०३ |
| १७. चिड़िया, भस्मा और बलिया | ११३ |
| १८. पाँच सौ, छह सौ क्या ? | १२१ |
| १९. बिडला-मंदिर देखने चलोगे ? | १२६ |
| २०. छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला | १३० |
| २१. शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलानी रातमें | १३८ |
| २२. गरम खत; ठण्डा जवाब ! | १४६ |

२३	जब उन्होंने तालियाँ बजा दी ! . . .	१५३
२४	उस बेवकूफने जब मुझ दाद दी ! . . .	१६३
२५.	रहो खाटपर भाँस ! . . .	१७०
२६	जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा ! . . .	१७८
२७	अजी, क्या रक्बा हूँ इन बातोंमें ! . . .	१८३
२८	म बद हूँ, बदनामीब हूँ या बेवकूफ ? . . .	१९२
२९	बेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका धान ! . . .	१९९
३०	मीना और मीरा ! . . .	२०६
३१	मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी . . .	२१४
३२	एक था पेड़ और एक था ठुठ ! . . .	२२०
३३	लीजिए, आदमी बनिए ! . . .	२२५
३४	अजी, होना-हुवाना क्या है ? . . .	२३३
३५	अधूरा कर्मा नहीं, पूरा और पूरी तरह ! . . .	२४३
३६	दुनिया दुखोका घर है ! . . .	२५०
३७	बल-बहादुरी ' एक चिन्तन . . .	२५८
३८	पुण्य पर्वतकी उस पिकनिकम . . .	२६२



यह क्या पढ़ रहे हैं आप ?

एक बार मैं गांधीजीके निकट बैठे था और बातचीत प्राथनापर चल रही थी। वे बोले—प्रार्थनाका एक चमत्कार यह है कि हमारे सामने जब विकट समस्याएँ होती हैं और हमारी शक्तियाँ उन्हें सुलभानेमें अपनेको असमर्थ पाती हैं, हम सरल भावसे प्रार्थना कर, तो परिस्थितियोंमें बिना किसी प्रयत्नके ऐसा परिवर्तन हो जाता है कि वे समस्याएँ आप ही आप सुलभ जाती हैं।

मैंने तन्मत्तामें पूछा—बापू, बिना किसी प्रयत्नके इस परिवर्तनका रहस्य क्या है ?

बापूने कहा—यह बात एक ओर एक दोकी भाषामें नहीं कही जा सकती, पर सत्य है। अपनी भाषामें मैं इसे ईश्वरकी कृपा मानता हूँ, पर मनोवैज्ञानिक रूपमें भी इसपर बहुत कुछ कहा जा सकता है।

नरेंद्रनाथ रामकृष्ण परमहंसके निकट गये, तो नास्तिक थे, पर लौटे, तो आस्तिक होकर।

मैं अनेक बार अध्यात्मिके क्षणोंमें लहलहाते खेतोंपर गया हूँ और वहाँमें उत्फुल्ल होकर लौटा हूँ।

यह सब क्या है ?

यह सब शुभ संपर्ककी शक्ति है।

अत्यन्त तन्मत्ताके साथ मैं कहना चाहता हूँ कि इन लेखोंमें वहीं शुभ संपर्क है जो अध्यात्ममें शान्ति, नीरसतामें सरसता और निराशामें आश्चर्यके भाव देकर मनको बिना किसी प्रयत्नके यों बदल देता है कि जीवन अपने आप पहलेसे अच्छा और आनन्दपूर्ण हो जाता है।

बाज पायलियाक घुघरू

एक ही बात हमें दो आदमी कहते हैं, पर एककी बातका हमपर कोई प्रभाव नहीं होता और दूसरेकी बातका हमें तुरन्त विश्वास हो जाता है। यह क्यों ?

यह इसलिए कि एक कहता है बुद्धिसे और दूसरा हृदयसे। बुद्धि ह अविश्वासी, अनिश्चयात्मक और तार्किक, इसलिए बुद्धिकी बात बुद्धिम नहीं उतरती, देरमें उतरती है और उतरकर भी वो नहीं पक्की कि रम बनकर जीवनको सौन्दर्य दे, पर हृदय ह विश्वासी और सरल, इसलिए हृदयकी बात हृदयमें भट उतर जाती है और वो पक्क जाती है कि रम बनकर जीवनको सौन्दर्य दे।

इन लेखोंमें न बुद्धिके गोरखधन्धे हैं, न सूखे ज्ञानके अम्बार, सरत हृदयकी जिजासाएँ हैं, चिन्तन है, अध्ययन है, प्रयत्न है, समाधान है, सफलताएँ हैं, अनुभव ह।

इसीलिए वे पाठकको बहुमते निरन्तर नहीं करते, मनमें शांति करने हैं, उसके ज्ञानको भकभारते नहीं, जीवनको बदलने हैं और यह भव भी ढण्ड या कडाईसे नहीं, मिठासमें मित्रकी तरह—सच तो वो कि पता नहीं चलता और जीवनमें परिवर्तन हो जाता है, वह ऊँचा उठ जाता है, जीवनकी पायलियाके घुघरू बज उठते हैं, उसमें सात्त्विक आनन्द भर जाता है !

बस यही ये लेख इस तरहके दूसरे लेखोंमें भिन्न हैं।

इसी शृंखलाके कुछ लेख 'जिन्दगी मुसकराई'में छपे थे और कुछ ये हैं। इनमें मेरी चौथाई शताब्दीकी जीवन-साधना है और यह मेरा अभिमान नहीं, सतोप है कि देशकी उठ-उभरती पीढियोंको मैं यह उपहार दे सका।

विकास, सहारनपुर



कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

उग-उभरती पीढ़ियोंके हाथोंमें

- मैं गाँधी-जवाहरलालकी जिस पीढ़ीमें जन्मा, पला, बड़ा हुआ और जिया, वह भारतकी स्वतन्त्रताके सिपाहियोंकी पीढ़ी थी।
- इस पीढ़ीकी जबानी लाठी चार्जकी धमाधम, गोलीकाण्डोंकी धाँध-धाँध और इयकड़ी-बेडियोंकी छनाछतसे बीती थी और बूढ़ापा बीत रहा है भावी पीढ़ियोंके लिए सुख-साधन सँजोनेसे।
- क्या ये दो भिन्न-भिन्न कार्य हैं?
- ना, मैं नहीं मानता यह। ये दोनों कार्य एक ही जीवनकी परिपूर्णताके तन्त्र-मन्त्र हैं, पर मैं मानता हूँ कि सामाजिक वैभ्रकों परिपूर्णता होते भी जीवनकी परिपूर्णता अपूर्ण है, यदि मानसिक परिपूर्णता न हो।
- मेरा विश्वास है कि उग-उभरती पीढ़ियोंकी मानसिक पूर्णताके लिए ये लेख अमोल्य रसायन हैं; तो अपने पूरे जीवनकी यह कमाई मैं अपनी उग-उभरती पीढ़ियोंके हाथों आनन्द और शुभ कामनाओंके साथ समर्पित करता हूँ, क्योंकि अपनी मृत्युके बाद मैं उन्हींसे तो जीवनका आनन्द भोगूँगा।

क० लाल० 'प्रभाकर'

यह किसका सिनेमा है ?

[१]

लम्बी बीमारीसे उठकर अपने ही नगरकी नहरपर उस दिन गया, तो लगा जैसे मेरा पुनर्जन्म हुआ है। चारों ओर अजीब-सा लगता था।

रास्तेमें देखा एक नया सिनेमा-बन बन रहा है। जिस मित्रकी मोटरमें घूमने गया था, उनसे ही पूछा—“यह किसका सिनेमा बन रहा है भाई ?” बोले—“यह रण्डीका सिनेमा है।”

“रण्डीका ?” मुझे हँसी आ गई। मैंने कहा—“फिर तुमसे अच्छी तो यह रण्डी ही रही कि कमाईसे इतना बड़ा सिनेमा बना लिया। तुम्हारी ताँदूकान भी अभीतक किरायेंकी है।”

वे भी हँस पड़े, बात पूरी, पर पूरी होकर भी इसने मेरे मनमें जिज्ञासा-का एक जाल-सा पूर दिया। एक रण्डीने इस नगरमें इतना रुपया कमा लिया कि खा-पीकर वह इतना रुपया जोड़ सकी कि लाख रुपये लगाकर यह बिल्डिंग बना-खड़ी की। कुछ न कुछ तो पास भी बचा रक्खा होगा और १। लाख जिसके पास है, उसने खाने-पीनेमें भी ३ लाख खर्च ही होगा, तो एक रण्डीने ५ लाख रुपये कमाये। इन ५ लाखके पीछे कितने उजड़े और उदास घरोंकी कहानियाँ कसक रही हैं, इसे कौन जान सकता है ? और यह रण्डी, जो स्वयं सबसे बड़ी कसक-कहानी है इस समाज-व्यवस्थाकी !!

[२]

कुछ दिन बाद मैं स्वास्थ्य-सुधारके लिए पहाड़ चला गया। वही एक दिन एक बेंचपर बैठा, मैं सामनेका पहाड़ देख रहा था कि पासकी

बाजे पायलियाके घुंघरू

बेचपर एक सज्जन आकर बैठ गये और कोई पुस्तक पढ़ने लगे—एकदम गभीर और डूबे हुए।

तभी उधर आ निकले एक और सज्जन—कोट-बूट-धारी और उन पढ़न्तू मित्रके पास पहुँचते-न-पहुँचते बोले—“मैं तो तुम्हारे कमरेपर गया था। नौकरसे मालूम हुआ कि तुम इधर घूमने गये हो। मैंने सोचा—चलो, उधर ही चलूँ, कहीं न कहीं मुलाकात हो ही जायगी?”

दूर बैठे ही बैठे मैंने महसूस किया कि उन्हे इनका यहाँ आना अच्छा नहीं लगा। तभी उड़ती-उखड़ती-मी आवाजमे वे बोले—“हाँ, मैं इधर चला आया था।”

मनमे सोचा—इस ‘हाँ’ का अर्थ है कि बड़ी बेवकूफी की, जो नौकरको अपना पता दे आया कि भूतकी तरह आप मेरे पीछे यही आ घमके। मुझे लगा कि ये आनेवाले सज्जन, इनसे कोई ऐसी बात चाहते हैं, जिन्हे यह पसद नहीं करते।

बेचपर बैठते-बैठते उन्होंने कहा—“तो फिर क्या सोचा तुमने अपनी पालिसीके बारेमे? और सोचना क्या है, लो, फार्म भर दो।”

अरे, यह तो बीमा कम्पनीका एजेण्ट है। बीमा-एजेण्ट, अपने समयका ऐसा आदमी जिसे कोई पसद नहीं करता, पर जो बिना बुलाये भी किसीके घर जानेमे नहीं भिन्नकता !

[३]

स्वस्थ होकर पहाडसे लौट आया, तो एक दिन मेरे एक परिचित किसी अपरिचितको साथ लिये आये और बोले—“ये मेरे मित्र हैं भाई साहब, और आपकी मदद चाहते हैं।” ये सज्जन होंगे कोई ५० वर्षके। चेहरेपर सौम्यता, तो गलेमे मिठास। बोले—“बनता-बनता मेरा सिनेमा रुक गया है। आप जाने, ये परमिट-कन्ट्रोलके दिन हैं—बिना सिफारिश कोई बात

यह किसका सिनेमा ह ?

मही करता, पर बरसात ऊपरसे आ रही है, अब छत न पड़ी तो सारी लागत पानीमे बह जायगी और हम कहीके न रहेगे। आप टी. आर. ओ. से कहकर हमे थोड़ा-सा लोहा और सीमेण्ट दिला दे, तो हमारा काम बन जाय ।”

मैने कोशिश करनेकी बात कही और पूछा—“कौन-सा सिनेमा बना रहे है आप ?”

बोले—“नहरकी सड़कपर बना रहा हूँ। बस छत पड़ी कितैयार हुआ। तब दिखाऊँगा आपको।”

सुनकर मुझे याद आगई, अपने मित्रकी बात—“यह रण्डीका सिनेमा है।”

टटोलतेसे पूछा—“पर सुना था, वह सिनेमा तो कोई बहन बना रही है ?”

“जी हाँ !” वे खुश होकर बोले—“वो मेरी बीबी है। मै तो एक गरीब आदमी हूँ, पर उनके पास थोड़ी-सी जमा-पूँजी है। वही उसे बना रही है।”

वे चले गये और मुझे उलझा गये। मै सोचता रहा—मित्र कहते है, यह रण्डीका सिनेमा है, ये हजरत कहते है सिनेमा मेरी बीबी बना रही है !!

मै उठकर सिनेमाकी ओर गया। म्युनिसिपैलिटीका भगी भाडू लगा रहा था, उससे पूछा—“यह किसका सिनेमा बन रहा है चौधरी साहब ?” बोला—“यह रण्डीका सिनेमा है बाबूजी !”

तभी उधरसे निकले म्युनिसिपल बोर्डके एक मेम्बर। मैने कहा—“आपके वार्डमें तो यह बहुत शानदार सिनेमा बन रहा है—आप ही बना रहे हैं क्या ?”

बाजे पायालियाके घुंघरू

बोले—“तही जी, यह तो किसी रण्डीने बनाया है। हम क्या बना-यंगे सिनेमा, गुजर ही मुश्किलसे हो रही है !”

मैं लौट आया। अजीब बात है कि भगी और मम्बर नाहब, दोनों कहते हैं, यह किसी रण्डीका सिनेमा है और वे साहब फर्माते हैं कि मेरी बीबी यह सिनेमा बना रही है। क्या मारा समाज भूठा है और बस वे ही सच्चे हैं ?

[४]

तीसरे दिन अपनी दरख्वास्त लिये वे आ पहुँचे। मैं रण्डी और बीबी-के भ्रमेलेमें उलझा था—हम बातोंमें ढल गये और जो कुछ हाथ आया, यह है—

मा और बेटी। मा ढलती हुई, तो बेटी उभरती हुई, जिसकी उम्र नई, रूप नया, नाम नया, हर बात नई और ये अभी-अभी बापको दफनाकर लिमटे एक नौजवान, जिनकी उम्र नई, रूप नया, चाव नये, हर बात नई और बापकी कमाई दौलत पास ! वे दोनों वेध्याएँ, यह आजाद रईस। उधर एक महा घाघ, तो दूसरी बछेरी—एकका इशारा, तो दूसरीका उस्तरा और इधर वह अलमस्त छैला, जो पिये गया और दिये गया। बस ५, ७ बरसोमें ही ऐसी हजामत बनी कि पासमें इकबी नहीं, पर दिलमें अरमानोंके अभी अम्बार।

इनके लिए वह घडी नजदीक, जब उस्तादजी सारंगीके गजसे पीटकर, बकियाते हुए जीनेसे नीचे उतार दे और दरबाजा इतने जोरसे बंद करे कि उसके फिर खुलनेकी उम्मीदका तार ही टूट जाये, पर घाघ माके सामने यह सुरजकी तरह साफ कि खूँटा ही बछेरीसे नहीं, उसकी बछेरी भी खूँटेमें उलझी हुई है।

वेध्या होकर भी वह मा और मा समझदार, जो अपने पैदोंके कोढ़को

यह किसका सिनेमा ह ?

पूरी तरह भोग चुकी। उसने दोनोंको टिटकारियाँ दी, टकोरा-भकोरा, म्याह-सफेद दिखाया और एक दिन मज़बूत गाँठमें स्वयं बाँध दिया। मा एक दिन दुनियासे उठ गई और जख़्त पहुँची, तो जिन्दगीके रजिस्टरमें उसने देखा, इस गाँठमें उसके सब गुनाह बँध गये थे !

और ये दोनों ? इनके लिए तो अब घर ही स्वर्ग था—इनकी जख़्त आसमानमें नहीं, धरतीपर, इन्हींके आँगनमें थी।

धन इनके पास तब रहा नहीं था, कुछ रूपके भी ये लच्छे न थे, फिर इनमें वह क्या था, जो एक चमकती परीको पत्नी बना पाया ? प्रश्न उठा, पर प्रश्न ही रहा और वे उठकर चले गये। मैं सोचता रहा—एक वेद्याने उम पुरुषको अपने जीवनकी बागडोर पकडा दी, जिसके पास कुछ न रहा था, जो उसके ही द्वारा लुट चुका था; क्या यह दया है ? या यह आत्म-समर्पण है, पुरुषके सर्वस्व समर्पणके बदलेमें किया गया, नारीका आत्म-समर्पण ?

[५]

सिनेमा बन्द गया और उसमें तस्वीरे दिखाई जाने लगी। एक दिन परिवार सहित मैं भी निमंत्रित था। समयपर हम पहुँचे, तो वे ही सज्जन हमें खड़े मिले। बौक्समें हमें बैठाकर वे चले आये और थोड़ी देरमें एक स्त्रीके साथ लौटे।

परिचयकी भाषा यह थी—“लीजिए, ये भी आगई आपके साथ सिनेमा देखने—इन्होंने ही आपको आज यहाँ तशरीफ लानेकी दावत भिजवाई थी।” वे उन्हें बैठाकर चले गये। मैंने समझा उन्हें कोई जरूरी काम होगा, पर वे थोड़ी देर बाद आये—पत्नीकी गरम चादर साथ थी, हमारे लिए पान। पान हमने खाये। वे बोली—मुझे तो अपने ही हाथका पान अच्छा लगता है। सुनते ही वे फिर चले गये और उनके पानोंकी डिविया उन्हें द्रे गये।

बाजे पायालियाके घुंघरू

‘इण्टरवैल’ परदेपर और वे दरवाजेपर, चायवाला साथ। हमने चाय पी, पान खाये। वे उस गरम चादरको पत्नीके कन्धोपर डाल, फिर चले गये और खेल खत्म हुआ कि वे फिर दरवाजेपर—पान साथ !

चान्दनेमें दोनोंको एक साथ गौरसे देखा। नारीमें सरलता भी है, बड़प्पन भी। उसकी मुसकानमें आकर्षण है, जो बेधक न होकर मोहक है। बातचीतमें वे खुली हैं, पर इस खुलेपनमें कही भी हल्कापन नहीं, शालीनता ही है। मैंने उन्हें बडी बहन कहा, तो पूरे मनसे ही कहा। पुरुषमें सौम्यता है। वे धीमे बोलते हैं, पर पूरी मिठासके साथ। उनकी हर बातमें एक सयम है।

वे चले गये, मैं अपने प्रश्नोका उत्तर पा गया। एक वेश्या : उमके पास जो आता है, वही अपनी बात मनवानेके लिए। ठीक है, वह पैसा फेंकता ही इसलिए है कि उसकी हर इच्छाको हाँ मुनाई दे। पैसेकी शक्तके सामने सिर झुकानेकी शिक्षा वेश्याको दी जाती है, वह सिर झुकाती है, पर उसके हृदयकी व्यास उससे पूछती है—“क्या इस ससारमें ऐसा कोई नहीं, जो मेरी इच्छाके सामने भी सर झुकाये ? अपने सामने मेरी इच्छाको महत्त्व दे ?”

इस पुरुषमें यह गुण है कि अपनेको भूलकर, दूसरेका व्यान रक्खे और यही वह रसायन है, जिसने वेश्याको पत्नी बना दिया।

[६]

यों मेरे सब प्रश्नोंका समाधान हो गया, पर तभी एक नये प्रश्नने मुझे आ घेरा—गिरना आसान है, गिरकर उठना कठिन, यह नारी गिरी, गिरनेकी हदतक गिरी और उठ गई—उठनेके ऊँचे-से-ऊँचे शिखरतक।

एक स्वस्थ दर्शकके मनमें गिरावटके लिए दया और उठावके लिए प्रशंसाकी भावना उठनी चाहिए, पर यह क्या बात है कि वेश्याके गृहिणी

यह किसका सिनेमा है ?

बननेपर भी हमारे समाजका एक शिक्षित व्यापारी और अशिक्षित भंगी बरसों बीत जानेपर भी उसके गृहिणीपनको स्वीकार नहीं करता और वेश्यापनको भूलता नहीं; जब कि वेश्यापन पहला और गृहिणीपन बादका है—पहला पाठ कण्ठ और बादका पाठ घूँ-घाँ, यह कैसी स्मृति है, हमारे समाजकी ?

और तभी याद आगये मुझे उस पहाड़ी बेचपर बैठे बाते करते वे दोनो परिचित, जिनमे एक बीमा एजेण्ट। बीमा-एजेण्ट; जिसे हमारे देशमे अभी कोई पसंद नहीं करता।

और यही मनमे फूट-पनपा एक नया प्रश्न—भला क्यों ?

बीमा-एजेण्ट हमारा बीमा करता है, तो उसमे हमारा ही लाभ है। हमे बुढ़ापेमें इकट्ठा रुपया मिल जाता है, जो वैसे हम जमा न कर पाते। वह हमे बुढ़ापेकी बेफिक्री देता है और मौत बेवक्त आ निकले, तो बाल-बच्चोंको बचाता है। बीमामे हमारा, हमारे परिवारका, हमारे देशका, लाभ ही लाभ है, फिर बीमा करनेवाला हमे क्यों अच्छा नहीं लगता ?

—क्योंकि हमारी आँखे देखती है कि इस बीमामे उसे लाभ है और हमारा दिमाग सोचता है कि वह उस लाभके लिए ही हमारे पास आया है, तो फिर वही वेश्यावाली बात कि उसका गृहिणी बनना हमारे दिल-दिमागको नहीं छू पाता और उसका वेश्या रूप ही हमपर छाया रहता है।

लोक-कथामे कहा गया है कि ब्यासे द्रबित ही, नारद मुनिने कुबड़ो बुढ़ियासे कहा—“आ बुढ़िया, तेरा कूबड़ अच्छा कर दूँ।”

बुढ़ियाने कहा—“बाबा, दयालु हुए हो, तो मेरा कूबड़ रहने दो, मेरे पड़ोसियोंकी कमरमे कूबड़ हो जानेका वरदान दो।”

अब बाबा भौचक ! बोले—“उनकी कमरमे कूबड़ होनेसे तुम्हे भला क्या फायदा ? तेरी कमर तो भुकी-की-भुकी ही रही ?”

बाज पायलियाके धुधरू

बुढ़िया तमककर बोली—“अरे बाबा, मैं भी एक बार देख लूँ कि ये मुझे किस तरह देखते हैं!”

यही दोष-दर्शनकी वृत्ति सारे समाजपर छाई है कि हमें अपने लाभ-मे ज्यादा दूसरेकी हानिकी और दूसरेके गुणोंकी अपेक्षा उसके दोषोकी ही अधिक चिन्ता है। मक्खी नूरजहाँके सुरभित शरीरमे भी चोटकी चेहट ही तो खोजती है ?

एक दूसरी लोक-कथामे कहा है— दयालु हो, कीचड़मे पड़े शूकरसे नारदने कहा—“चल, तुझे स्वर्ग ले चलूँ!”

शूकरने कहा—“क्या है तुम्हारे स्वर्गमे बाबा ?”

“स्वर्गमे ? अरे मूर्ख, स्वर्गमे सब कुछ है। खानेको बत्तीस भोग, छत्तीसो व्यजन, देखनेको नृत्य, सुननेको सगीत, सेवाको अप्सराएँ—क्या नहीं है हमारे स्वर्गमे ? चल, उठ !”

शूकर उठा, पर उठते-उठते उसने पूछा—“महागज, आपके स्वर्गमे कुरडियाँ और कीचड़के गड्ढे भी हैं या नहीं ?”

बाबा हँसे—“अरे भोंदू ! स्वर्गमें इनका क्या काम ?”

अपनी कीचड़मे फिरसे लेटते हुए शूकरने कहा—“फिर वहाँ है ही क्या खाक ?”

उस दिन एक विद्वान् पधारे। एक ऐसी संस्थाके कार्यकर्ता, जो राष्ट्रका सांस्कृतिक केन्द्र कहलाती है। कुछ दिन पहले मैंने एक ऐसे व्यक्तिपर जीवन-परिचय लिखा था, जो समयकी बात, एक ऊँचे राज-पदपर भी प्रतिष्ठित है। उसकी चर्चा चली, तो बोले—“आपके पत्रोको उनसे कुछ लाभ पहुँचता-होगा !”

क्या मतलब ? वही कि बिना मतलब किसीकी तारीफ कोई क्यों करेगा ? मतलबसे भी तारीफ़ की जाती है, यह सच है, पर हमें सब जगह

यह किसका सिनेमा है ?

और सबसे पहले वही क्यों दिखाई दे ? मैंने सोचा—उस शूकर और इस विद्वान्‌मे क्या अंतर है ?

लोक-गाथामे इस कथोका उत्तर है। गुरु द्रोणाचार्यने युधिष्ठिरसे कहा—“कोई दुर्जन खोज लाओ।” वह सब जगह घूम आया, उसे कहीं कोई दुर्जन मिला ही नहीं।”

उन्होंने दुर्योधनसे कहा—“कोई सज्जन खोज लाओ।” वह सब जगह घूम आया, उसे कोई सज्जन मिला ही नहीं।

क्या बात हुई यह ? यही बात कि हमे अपना आपा ही सब जगह दिखाई देता है। हममे दोष हैं, हमे वे भव जगह दिखाई देते हैं। हम उन्हे ही सब जगह देखते हैं, इसलिए वे हममे बराबर बढ रहे हैं। जीवन दोष-गुणोका ताना-बाना है। कौन है जिसमे कमी नहीं—घोतीके भीतर सब नगे, पर दोष ही दोष दिखाई देना, पहले दोषपर ही दृष्टि जाना, हमारी दृष्टिका भेगापन है।

हम इस दोषसे बचे, दोषोके रहते भी गुणोको परखे, प्यार करे, तो पायें कि स्वयं हमारे भी दोष कम हो रहे हैं—‘यो यच्छ्रद्धः स एव सः।’ गीता कहती है, जिसकी जिसमें श्रद्धा है, वह वही हो जाता है। हम गुणोको परखे, उनमे श्रद्धा रखें, तो स्वयं गुणी होते चले।



मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप बोतल न रक्खें ?

श्रीमती शान्तिदेवीजी भीतरके कमरेसे बाहर चौकमें आ रहीं थी कि उनका पैर रास्तेमें रक्खी बोतलमें टकरा गया।

बोतल सरसोके तेलकी। तेल बिखर गया, नाखूनमें मख्त चोट लगी। भल्लाकर छेदासे बोली—“अरे, तू जहाँ देखता है, वही चीज पटक देता है। यह बोतल रखनेकी जगह है? गधा कहीका !”

अबसरपारखी छेदाने अपनी बहूजीका पैर मसला, तेल समेटा और गलती मानी। हमारी शान्तिदेवीजी है बमभोला शिक्शकर; वे हँस पड़ीं और बात आई-गई हुई, पर इसके कोई दस पन्द्रह दिन बाद उसी स्थानपर उसी घटनाने एक नया रूप ले लिया।

छेदा भीतरके कमरेसे बाहर चौकमें आ रहा था कि उसका पैर रास्तेमें रक्खी बोतलसे टकरा गया। पैरमें चोट लगी, तेल बिखर गया, बोतल टूट गई। वह सम्मल ही रहा था कि भल्लाकर शान्तिदेवीजीने कहा—“अरे, आँख फोड़कर नहीं चला जाता तुभसे ?”

छेदा चन्ट-चनुर ! जानता था कि बोतल आज रास्तेमें बहूजीने रक्खी है; इसलिए शोखीसे मुसकराते, कन-आँखियोसे देखकर वह बोला—“बहूजी, मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप रास्तेमें बोतल न रक्खें ?”

समयकी बात; मैं दोनों दिन वहीं था, इसलिए छेदाके प्रश्नमें जो मीठा-पैना व्यग था, उसे मैं ले पाया और बहुत जोरसे मेरी हँसी फूट पड़ी। मैंने कहा—“ठीक है, जब छेदा रास्तेमें बोतल रक्खे, तब चीजकी गलत रखने-

मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप बोत्रल न रखें ?

का सिद्धांत माना जाय और जब वही काम खुद बहूजी करें, तो आँख फोड़कर चलनेका असूल लागू हो।”

बात हँसीकी थी, हँसीमें घुल-मिल गई, पर मैं देखता हूँ कि हमारे जीवनमें व्यापक रूपसे यह रोग फैला हुआ है कि हम हरेक घटनाको, हरेक प्रश्नको, अपने ही दृष्टिकोणसे देखें। रोग, मैं इसे कुछ मुहावरेके तौरपर नहीं कह रहा हूँ। यह सचमुच एक नैतिक रोग है, जो मनुष्यको मानसिक रूपसे काना बना देता है। काना, जिसकी एक आँख दुर्भाग्यसे फूट गई!

ओह, क्या बात याद आ गई। मेरे एक मित्र थे श्री ब्रह्मदत्त शर्मा 'शिश्नु'। वे एक बार मुझे भी यात्रामें साथ ले गये। जहाँ गये, वहाँ उनके एक यजमान थे। निमित्त्रण पा, हम दोनों उनके घर भोजन करने गये। अजीब बात कि श्रीमतीजीकी दाहिनी आँख बंद, तो श्रीमान्जीकी बाँई; दोनों काने। मैं सोचता रहा कि दो कमियोका गठबन्धन कर, यह एक पूर्णताकी रचना की गई है या दो पूर्णताएँ रोंगके किसी 'को-आपरेटिव' आक्रमणसे दो अपूर्णताओंमें बदल गई है?

भोजन बनता रहा, बातें चलती रहीं। बातों-बातोंमें जाने क्या बात हुई कि पति-पत्नीमें बात बढ गई और वे आपसमें भिड़ गये। लड़ाई बातों-बातोंकी, पर काफी पैनी। पतिको नायद उसके अहकारने अचानक कहा—पत्नीकी यह हिम्मत और हिमाकत कि मेहमानोंके सामने तुमसे चौंच भिड़ाये!

वह भभक उठा और तबककर उसने कहा—'बेहया, बके जा रही है; कानी कही की!’

पत्नीने इस भभकको पिया-पचाया और नब अपनी अनदेखती आँखको जरा दबाकर, देखती आँखको कुछ कमान-सी ऊपरको खींचे, ठण्डे सुरमें कहा—“ओहो, हमने कोई दो आँखका भी न देखा।”

बाजे पायलियाके घुंघरू

बस कुछ न पूछिए कि निजाना कहाँ बैठा। पनि महाशय घड़ो नहा गये और मुझ हँसी रोकना मुश्किल हो गया, तो मैं वहाँसे उठ भागा।

आपको भी सुन-पढकर हँसी आये, तो हँस लीजिए, पर बात तो सोचनेकी यह है कि क्या उन दोनोकी तरह हम सब भी काने नहीं हैं और हमारा भी वही हाल नहीं है कि अपनी आँखको भूले दूसरेकी आँखपर निशाना लगाये हुए हैं ?

अच्छा, यह कानापन क्या है। एक पिताके दो बेटे। खेलमे एक बन गया राम, तो दूसरा रावण, बस होने लगी तीरदाजी। तीर मामूली तिलनूके और धनुष बाँसकी खपच्चीका, पर तीर आखिर तीर। रावणका तीर रामजीकी दाईं आँखमे घुस गया और आँख जाती रही—हो गये काने। मतलब यह कि चोटसे या खोटसे, एक आँख बैठ गई और हो गये काने !

यह हुई बाहरी बात; कानेपनकी भीतरी भावना क्या है ? एक लोक-कथा है कि माका काना बेटा हरद्वार गया। लौटा तो माने पूछा—“हरद्वारमे तुम्हे सबसे अच्छा क्या लगा रे ?” गाँवके भोले बेटेने तबतक कहीं बाजार देखा नहीं था। बोला—“मा, हरद्वारका बाजार धूमता है।”

मा हरद्वार हो आई थी। बाजार धूमनेकी बात सुनकर वह धूम गई और चौंककर उसने पूछा—“कैसे धूमता है रे, हरद्वारका बाजार ?”

बेटेने नये सिरसे आश्चर्यमे डूबकर कहा—“मा, मैं हरकी पैडी नहाने गया, तो बाजार उधर था और नहाकर लौटा, तो इधर हो गया।” दुःख पाकर भी मा हँस पड़ी और उसने बेटेको छातीसे लगा लिया।

दूसरे शब्दोंमे कानेका अर्थ है—एकागी; जो प्रश्नको, सत्यको, इकहरा यानी अघूरा देखता है।

में आँख फोड़कर चर्लू या आय बोटल न रखें ?

चलती रेल स्टेशनपर आ ठहरी। भीतर डब्बेमें कुछ मुसाफिर, जिनमें एकका नाम 'क' और डब्बेके बाहर दूसरा मुसाफिर, जिसका नाम 'ख'। ख चटखनी खोल भीतर आना चाहता है, पर क उसे कहता है—“अरे भाई, पीछे तमाम गाड़ी खाली पडी है, वहाँ क्यों नहीं चले जाते !”

‘क’ एक सुन्दर नौजवान है, खाम्बर उसकी दोनों आँखें, तो बहुत ही सुन्दर है, पर मानसिक रूपसे वह काना है, क्योंकि मुसाफिरोकी मुविधाके प्रबन्धको वह अबूरे रूपमें ही देखता है, पर क्या हम ‘क’की निन्दा करे और ‘ख’को अपनी सहानुभूति दे ?

यह हो सकता है, पर अगले ही स्टेशन तक, क्योंकि वहाँ ‘ख’ डब्बेके दरवाजे आ अड़ता है और ऊपर चढ़ते मुसाफिरोको भ्रूभ्रोरता है—“जब पीछेके डब्बोंमें जगह खाकी पडी है तो यहाँ क्यों घुसे आ रहे हो ?” चढ़नेवाले नहीं मानते, तो कहता है—“हमारे देशमें तो भेड़िया-बसान है साहब, जहाँ एक घुसेगा, वही सब घुसेगे।” और तब उसकी देशभक्ति उमड़ आती है—“तभी तो हमारे देशका यह हाल है।”

इसी खने पहले स्टेशनपर ‘क’के बारेमें सोचा था—“अरे भाई, डब्बेमें जगह होगी, बैठ जाऊँगा, नहीं तो खड़ा रहूँगा। तुम्हारे सिरपर तो मैं गिरूँगा नहीं, फिर तुम्हें मौत क्यों आ रही है !” तो क की तरह ख भी काना ही है !

एक और मित्र है। घरमें एक लड़का है, एक लड़की ! लड़केका विवाह हुआ तो उन्होंने लड़कीवालेसे उसी तरह रुपया वसूल किया, जैसे पुलिस-वाले किसी चोरसे चोरीकी जानकारी उगलवाते हैं। बापमें उन्हें ढाई हजार रुपये मिले, पर उम्मीद थी पाँच हजारकी। वे शान्त रहे, पर दूसरे दिन बेटेने फौल भर दिये कि यह तो वह लड़की ही नहीं है, जो पहले दिखाई थी, भला मैं इसे कैसे स्वीकार कर सकता हूँ ! चार-पाँच घण्टेकी

बाबू पायलियाके धुंधरू

रस्साकशीके बाद ढाई हजार और मिल गये, तो लड़की रूपमे लक्ष्मी और गुणमे सरस्वती हो गई।

मिले, तो मैंने कहा—“आपने तो कसाईको भी मात कर दिया खून निकालनेमे !”

बिना शरमाये और भिभके, वे बोले—“बिना दबाये गन्नेसे रस कहीं निकलता है भाई साहब !”

कोई तीन वर्ष बाद उन्होंने अपनी बेटीका ब्याह रचाया, तो करमकी बात, उन्हे उन जैसा ही समधी मिल गया। ऐसा चूसा कि सफेद पड गये और यों कसा कि करवट न ले सके। विवाहके बाद एक दिन समाजकी दुर्दशापर आँसू बहाते-से वे कह रहे थे—“हमारे यहाँ लड़कीवालेको तो कोई आदमी ही नहीं समझता। कम्बस्त मुझे इस तरह देखता था, जैसे मैं उसके बापका कर्जदार हूँ।”

जीमे आया कह दूँ—तीन वर्ष पहले तो आपको गन्नेकी उपमा बहुत पसंद थी भाई साहब !

वही कानेपनकी बात; बेचारेका बाजार घूम गया—लेनेमे दाये, तो देनेमे वाये !

एक और मित्र है, जब मिलते हैं, अपने इकलौते बेटेकी शिकायत करते हैं—“कोई बात सुनता ही नहीं, सदा अपने मनकी करता है। नाकमे दम है पंडितजी ! ऐसी औलादसे तो बेऔलादा भला ! !”

एक दिन बेटा मिला, तो बोला—“मैं तो उनसे परेशान हूँ पंडितजी ! हमेशा रट लगाये रहते हैं यह मत करो, वह मत करो। आखिर आप ही बताइए कि मैं कोई भेड़ हूँ कि गड़रियेकी तरह वे मुझे, हाँका करे, वरना मैं गड्ढेमे गिर पड़ूँगा।”

कोई नई बात नहीं, सिवाय इसके कि दोनों काने हैं—बापको बेटेकी

मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप बोलतल न रखें ?

जवानी नहीं दीखती, तो बेटा बापकी बुजुर्गी नहीं देख पाता !

जो हाल बाप-बेटेका है, वही पति-पत्नीका। एक मित्र है। रातमें ११ बजे कलबसे लौटते हैं, तो पत्नी सोई मिलती है। एक दिन दुःखी होकर बोले—“मैं सुबह ६ बजेसे कोई १४-१५ घटे घरसे बाहर रहकर लौटता हूँ, तो श्रीमतीजी भैस-सी पलगपर सवार मिलती है।”

एक दिन बातों-बातोंमें मैंने कहा—“भाभीजी, आपसे भाई साहबको एक शिकायत है।” भरी तो बैठी ही थी, बीचमें ही बात काटकर बरस पडी—“ठीक है आपके भाई साहबको शिकायत है, पर पूरे १८ घटे तैलीके बैलकी तरह काममें जुटी रहनेके बाद, जरा पलंगसे कमर लगाती हूँ, तो उनके कलेजेमें मकौड़े क्यों दौड़ते हैं ?”

वही बात कि दो काने एक गोंठमें बँध गये और पति महाशय पत्नीको और पत्नी महोदया पतिको अपनी अपनी आँखसे घूर रहे हैं।

अपरिचित मुसाफिर या परिचित मित्र, सगे-सबधी या पति-पत्नी और पिता-पुत्रसे आत्मीय; जब दो भिन्न विचारोंके लोग आपसमें बातें करते हैं और एक-दूसरेमें सहमत नहीं हो पाते, तो एक-दूसरेको बेईमान मान बैठते हैं और इस प्रकार सुलभानेवाली बातचीत, उलभानेवाली कडुवाहटमें बदल जाती है, पर यदि हम सब दूसरेके दृष्टिकोणको समझनेका प्रयत्न करें, तो बड़े-बड़े विवाद यों ही शान्त हो सकते हैं।

दूसरेके दृष्टिकोणको समझनेका प्रयत्न एक ऐसी प्रवृत्ति है, जो वातावरणको कोमलतासे भर देती है। यह कोमलता समन्वयके लिए जगह बनाती है और इस प्रकार बीचकी दूरी कम होकर एकताका जन्म होता है।

यदि दूरी इतनी अधिक और मौलिक हो कि एकता असंभव रहे, तब भी यह दूरी इतनी कम जरूर रह जाती है कि बीचमें एक हल्का मतभेद ही रह जाय और मन-भेदतक बात न बढ़े।

बाज्र पायलियाके घुंघरू

दूसरेको हमेशा उसकी आँखसे देखिए और सावधान रहिए उस खत-रेसे, जो दूरबीनको उल्टी करके देखनेसे पैदा होता है ! यही यह भी कि सत्य वही और उतना ही नहीं है कि जो-जितना आप देख पाए। फिर यह भी तो सभव है कि हाथीके स्वरूपका अलग-अलग वर्णन करनेवाले वे दोनों आदमी शत प्रतिशत सच्चे होकर भी बस इसलिए अधूरे हों कि एकने हाथीको देखा था सृण्ड की तरफसे और दूसरेने पैरकी तरफसे !

छोटी कैंचीकी एक ही लपलपीमें !

आज शौचादिसे निवृत्त हो हजामत बनाने बैठा, तो शीशेमें देखा कि माथेके बाल बहुत ऊपरतक उड़ गये हैं, पर उड़े हुए स्थानमें जो १०-५ बाल बचे हैं, उन्हींमें एक बाल है सफेद, जो बीचमें तनकर कुछ इस तरह खड़ा है कि जैसे कोई महत्त्वपूर्ण घोषणा कर रहा हो। मुझे जाने क्यों, वह भला नहीं लगा और उसका वहाँ यो उद्धतभावसे खड़ा रहना असह्य हो उठा।

मैंने अपनी छोटी कैंची उठाई और एक ही लपलपीमें उसे बुरक दिया। उसकी जड़ उखाड़ देना तो मेरे बसका न था, पर हाँ उस समय उसे मैंने अदृश्य अवश्य कर दिया। मैंने गौरसे शीशेमें देखा। अब वहाँ उसका नाम-निशान कुछ भी न था! भीतर एक सुखका स्पर्श-सा हुआ, पर तभी मुझे बहुत जोरसे हँसी आ गई। बात यह हुई कि मुखके उस स्पर्शके साथ ही मेरे मनमें आया कि यह मुख वैसा ही भूखंतापूर्ण है, जैसा उन अभागे शासकोका होता है, जो दमनसे दबे विद्रोहोकी समाप्त मानकर संतुष्ट हुआ करते हैं। मैंने सोचा कि यह धवल केश मेरी ही खोपडीमें छुपा इस समय गर्वसे शायद कह रहा होगा—“अजी, क्या रक्ता है कैंचीमें और क्या घरा है उस्तरेमें, अगले सप्ताह देखिएगा, यही अपना झण्डा फहराता दिखाई दूँगा।”

इस घोषणाके साथ मुझे लगा कि धवल केशकी यह फाइल अब दफ़्तर दाखिल हुई, पर तभी कहींमें भाँक पड़ा एक प्रश्न—क्यों जी, जब सिरपर हजारों बालोका खड़ा रहना बुरा नहीं लगता, यही नहीं, यह भी कि अच्छा लगता है, तो उस बेचारे एक सफ़ेद बालका ही खड़ा रहना तुम्हें ऐसा क्यों अखरा कि कैंची लेकर दौड़ पड़े।

प्रश्नका तरीका है कि उसका समाधान हो; नहीं तो वह फाँस-सा

बाजे पायलियाके घुंघरू

चुभता रहे। प्रश्न भी जीवनकी एक कसौटी है। 'सबसे भले है मूढ़, जिन्हें न व्यापे जगत रति' यह तुलसीदास कह गये हैं। मेरी रायमें मूढ़ वह, जिसके मनमें कोई प्रश्न ही न उठे। जो जीवनको देखता है, जीवनके बीचमें गुजरता है, पर जीवनमें दिलचस्पी नहीं लेता, जिसके मनमें जीवनके सम्बन्धमें प्रश्न ही नहीं उठते, वह मूढ़ ही तो है।

फिर प्रश्नोंकी भी श्रेणी है कि किस तरहके प्रश्न मनमें उठते हैं। रातमें तारोंको देखकर कविके मनमें भी प्रश्न उठते हैं, वैज्ञानिकके मनमें भी और भक्तके मनमें भी, पर तीनोंके प्रश्न अलग-अलग हैं और उनके प्रश्न ही उन तीनोंको परखनेकी कसौटियाँ हैं। साथ ही यह भी कि किसके मनमें किस तरहके प्रश्न उठते हैं और वह किस तरह उनका समाधान पाता है।

इस सम्बन्धमें मेरा अपना तरीका यह है कि मुझमें स्वयं प्रश्न उठते हैं और मैं स्वयं अपनेमें ही उनका समाधान खोजता हूँ। कई बार मुझे कई-कई वर्षोंमें अपने प्रश्नका उत्तर मिला है और कई बार तुरन्त, पर अपनेसे बाहर समाधान पानेकी मुझमें प्यास कभी नहीं जागी।

बात यह कि मैं विद्वान् नहीं हूँ, जीवन-पथका एक सतर्क यात्री हूँ; इसलिए मेरे प्रश्न तत्त्व-ज्ञानकी, गहरी जिज्ञासाके तो हो ही नहीं सकते। उनका सम्बन्ध जीवनके साधारण उलट-फेरोके साथ ही होता है और तभी यह भी कि उनका उत्तर जीवनकी गतिविधिमें ही मिले।

श्राजका प्रश्न भी जीवनका एक स्वाभाविक प्रश्न है कि क्यों जी, जब सिरपर हजारों काले बालोंका खड़ा रहना बुरा नहीं लगता, यही नहीं, यह भी कि अच्छा लगना है, तो उस बेचारे एक सफ़ेद बालका ही खड़ा रहना तुम्हें ऐसा क्यों अखरा कि कैंची लेकर पड़े ?

प्रश्न फालतू हो, तो उसका टालतू उत्तर है मौन, पर वह फालतू न

छोटी कैंचीकी एक ही लपलपामें !

होकर सही दिशामें हो, तो उसका समाधान हो, नहीं तो कहा नहीं मंने कि वह फाँस-सा चुभता रहेगा—चुभ ही रहा है।

मंने समाधानकी दिशामें भाँका ही था कि भुके याद आ गये भरे मित्र शर्माजी। हज़ामत तो वे बताते हैं तीन ही मिनटमें, पर मूँछें ठीक करते हैं पूरे छह मिनटमें। बात यह है कि नाकके ठीक नीचे उनकी घनी काली मूँछोंमें कोई १०-१५ सफ़ेद बाल उग आये हैं। वे उन्हें अपनी छोटी-सी कैंचीसे कुतर-मुतर करते रहते हैं और मुसीबत यह है कि वे यह तो चाहते हैं कि सफ़ेद बाल किसीको दिखाई न दे, पर वे यह भी चाहते हैं कि किसीको यह भी दिखाई न दे कि उन्हें यहाँसे हटाया गया है। गरज यह कि वे उनका अपने साथ कोई सम्बन्ध होना अपनी हेठी मानते हैं।

फिर वही प्रश्न कि आखिर सफ़ेद बालसे यह चिढ़ क्यों ? प्रश्न मंने चेतनामें चक्कर काट रहा है और प्रश्न क्या चक्कर काट रहा है मैं ही चक्कर काट रहा हूँ। चक्करका अर्थ है घूमना। घूमना यानी अब यहाँ, तो तब वहाँ, लो पहुँच गया मैं वामुदेवकी माँके घर। उम्र ४० सालकी है, सब तरहसे सुखी, स्वयं सुहागन है, आगे बेटा-बहू हैं। उस दिन मैं वामुदेवको बुलाने गया, तो देखा कि माँ घूममें बैठी अपनी बहूसे सफ़ेद बाल चुँटवा रही है। ओह, इमे भी सफ़ेद बालसे चिढ़ है।

मनम आया ठीक तो है यह चिढ़ कि सारे बाल तो काले, बीचमें २-४ सफ़ेद। ठीक ऐसा लगता है कि सफ़ेद कुरलमें किसीने लाल टुक्को लगा दी हो। सफ़ेद बालके प्रति हमारी यह चिढ़ हमारे सौन्दर्य-बोधका ही चिह्न है। मनको सतोष हुआ कि मंने जो अपने चक्करते मस्तकसे यह सफ़ेद बाल फुर्तीके साथ कैंचीसे बुरका, तो यह इस बातका एक प्रमाण ही हुआ कि मुझमें सौन्दर्य-बोध है।

आदमी भी कितना चतुर है कि वह औरोंको तो धिस्ता-पट्टी देता

बाबू पायलियाके घुंघरू

ही रहता है, अपनेको भी नहीं छोड़ता। मैंने भी यों अपनेको सौन्दर्य-बोधका पण्डित मान लिया, पर यह मानना ठिका नहीं; क्योंकि तभी मुझे याद आ गये मेरे मित्र चौधरी साहब ! मशहूर आदमी है। समाजसे नाम है, अण्ठीसे दाम है। उम्र डल चली है, पर देहमें बल है, चेहरेपर रौनक भी। बाल उनके काले हैं, यही मैं जानता था, पर उस दिन लखनऊ जानेकी बात चली तो बोले—“मरे लिए खिजाबकी एक शीर्षी लेत आना। अमीनाबादपार्कसे मंदिरसे आये जो बड़ी-सी दुकान है, उसपर मिलेगी। ये लो पाँच रुपये।”

मैंने पूछा—“क्या कीजिएगा खिजाब मँगाकर ?” बोले—“नजलेके मारे सिर सफेद हो गया है।”

मोचना पटा कि सफ़ेद बालसे हमारी चिड़ हमारे सौन्दर्य-बोधका चिह्न तो नहीं है; क्योंकि जिनके १०-२० बाल सफ़ेद है, वे ही उन्हें नहीं नोचते; जिनका सारा सिर सफ़ेद है, वे भी उन्हें रंगते हैं।

सफ़ेद बालसे यह चिड़ किस सीमातक है, यह मैंने मियाँ नूरुसे समझा। नूरु हमारे ही मुहल्लेमें रहता है, रातमें मंडीमें चौकीदारी करता है। उस दिन दोपहरको अपने घरके बाहर बैठा था। मैं उधरसे निकला, तो देखा कि उसके सारे सिरपर कोई दवा लगी है और ऊपर पट्टी बँधी हुई है।

देखा तो धक्से रह गया। मनमें आया, रात मंडीमें कहीं चौरोंसे मुठभेड़ हुई है और सिर फूटा है। सहानुभूतिसे पूछा—“क्यों भाई, कहीं चोट खा गये ?”

“चोट !” नूरु मुसकराया—“बाबूजी, यह तो मैंने मेहँदी लगा रक्खी है।”

“सिरमें मेहँदी क्यों ?” उत्तरमें उसने बताया कि—“खिजाबकी

छोटी क्रंचोकी एक ही लपलपीमें !

मामूली शीशी भी डेढ़ रुपयेमें आती है। कहसि लाये बाबूजी, इसलिए, बागसे मेहँदी चूँट लाये और पीसकर लगा ली।”

“पर नूरू भैया, इससे बाल काले तो नहीं होते ?” मैंने कहा, तो बोला—“अजी, काले नहीं होते, तो क्या हुआ, सफेद दाग भी तो नहीं रहते।”

मतलब यह कि कुछ भी हो, बाल सफेद न रहे—भले ही वे लाल हो जायें।

लहरमेंसे लहर उठती है, तो बातमेंसे बात। नूरूकी बातमेंसे नई बात उठी—बालोकी सफेदीसे आदमीको चिढ़ है, चिढ़ गहरी भी है पर है, क्यों यह चिढ़ ?

जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कवि। इस प्रश्नका उत्तर अतीतमें एक कवि दे गये हैं। वे थे केशवदास। बड़े रसिया थे, पर बेचाराके बाल सफेद हो गये, तो रस-भंग होने लगा। एक दिन दुखी होकर अपनी भाषामें बोले—

“केशव, केशव अस करो, अरि हूँ जस न कराहिं।

चन्द्रवदनि मृगलोचनी, बाबा कहि-कहि जाहिं॥”

देह बूढी हो चली है, पर मन अभी तरुण है। तरुणार्थ रँगरेलियोका स्यौहार है, पर बाबा कहनेका अर्थ है कि द्वारपर ही उनका प्रवेश-निषेध हो जाये। तो काला केश जीवनके चढावका चिह्न है और सफेद बाल ढलावका। चढावमें चाव है, ढलावमें शान्ति है। चावमें प्राप्तिकी कामना है, शान्तिमें प्राप्तका सतोष है। कामनाकी शक्ति है आकर्षण, सतोषकी शक्ति है इच्छा-हीनता।

काला केश जीवनका चिह्न है, सफेद बाल बुढापेका। जीवनकी वृत्ति है—पाओ, और पाओ, अभी और। बुढापेकी वृत्ति है—ठहरो और पाये

बाजे पायलियाके घुँघरू

हुएको परखो। यौवनकी वृत्तिका स्वरूप है—पिओ, पिओ, पिये जाओ, छको मत। बुढापेकी वृत्तिका स्वरूप है—बहुते पी चुके, अब ठहरो।

यौवन रक्त है, बुढापा ओज है। यौवन समेटना है, बुढापा सहेजना है। यौवन यात्रा है, बुढापा पड़ाव है।

काला वर्ण है—एकांगिताका चिह्न, सफेद वर्ण है—सर्वांगीणताका चिह्न; क्योंकि काला एक रंग है और सफेदमे सब रंगोका समन्वय है।

सफेद बाल कहता है कि बुढापा आ गया है, यौवनमे जो कुछ समेटा है, उसे सहेज लो।

समेटमे सामग्रीकी बहुलता है, सहेजमे उसका वर्गीकरण है और यह भी कि जो फालतू है, वोभ है. उसे हम फेक दें।

हमारा मोह यहाँ चौकता है, बिदकता है—नहीं, अभी नहीं. अभी तो समेटका, सग्रहका, जो मिले, सो लेनेका ही समय है।

सफेद बालके प्रति हमारे मनमें जो चिह्न है, वह इसी मोहकी ध्वनि है और इस ध्वनिकी प्रतिध्वनि है कि हम अभी सघर्ष चाहते है, सुख नहीं। यौवनमे सघर्ष है, उत्तेजना है, बुढापेमे शान्ति है, सुख है। सघर्षमे जीवनका रस है, सुखमे जीवनका फल है। रस काव्य है, सुख अध्यात्म है।

हम रसमें इतने लीन है कि फलकी ओर नहीं देख पाते—उस राहीकी तरह, जो चलते चलते राहकी चीजोंको देखनेमे इतना मशगूल है कि मखिलको पार करके भी सोचता है, काश, अभी चला ही चलता।

ओह, इम चलाचलीमे मैं कहाँ चला गया—बान तो बस इतनी ही है कि मेरी चमकती चाँद परजो थोड़ेसे बाल बच गये है, जन्हीमे एक था सफेद; जाने क्यों मुझे वह अच्छा नहीं लगा और अपनी छोटी केंचीकी एक ही लपलपीमे मैंने उसे बुरक दिया !



यह सड़क बोलती है !

नई दिल्लीकी एक सड़कका नाम है—पार्लामेंट स्ट्रीट। ग्राल इण्डिया रेडियो इसीपर है और इसके चौराहेपर आते ही सामने दिखाई देता है वह गोल भवन, जिसमें हिन्दुस्तानके भाग्यका फँसला हुआ करता है।

क्या नाम है इस सड़कका भी ! १५ अगस्तको हिन्दुस्तानमें हरेक चीज बदल गई, यहाँतक कि राष्ट्रीय झण्डा भी चर्खा छोड़कर चक्रधारी हो गया, पर यह सड़क है कि पड़ी-पड़ी आते-जातेसे मसखरियाँ करके कहती हैं—भाई, मैं पहले ही जानती थी कि दुनिया बदलेगी। कहीं फिर बदली या नहीं ? ऐसी बदली कि बरसाती बदली भी न बदली होगी, पर मैं आनेवाले दौरको पहले ही समझ गई थी और वाह क्या नाम रखना था मैंने भी अपना—पार्लामेंट स्ट्रीट। रास्ता बसाती थी असेम्बली-भवनका और थी पार्लामेंट स्ट्रीट। कहाँ बेकार, बेअसर बहस करनेवाली असेम्बली और कहाँ सर्वतन्त्र स्वतन्त्र पार्लामेंट ; मुझे मालूम थी १५ अगस्तकी बात !

सच मुझे मालूम थी, बिलकुल उसी तरह, जिस तरह ज्योतिषियोंकी चाँद-सूर्यके ग्रहणकी बात। न अन्दाज, न अटकल, न गालिबन, न मथा-सभव, पचागमें साफ छपा रहता है और छपा क्या रहता है कोई यो ही, उसकी तस्वीरतक बनी रहती है कि कितना ग्रहण लगेगा। अजी, मिनट तो बहुत बड़ी बाल है, पलोंकी गिनती लिखी रहती है। फिर दुनिया कोई मेरी मौसीका घर तो नहीं कि चाहे जहाँसे देख लो, वैसा ही दीखे—यह दुनिया है जनाब, विश्व-ब्रह्माण्ड। पचागमें साफ लिखा रहता है कि ग्रहण हिन्दुस्तानमें इतना दीखेगा, अफ्रीकामें इतना, अमरीकामें इतना और फ्रासमें दीखेगा ही नहीं।

बाबे पायलियाके धुधरू

“तो क्यों जी, ये ज्योतिषी लोग ग्रहणको ही पहलेसे जान लेते हैं या आदमीकी किस्मतको भी ?”

वाह, क्या सवाल पूछा है आपने भी ! किस्मत ही नहीं, ये लोग किस्मतके पत्रोका एक-एक अक्षर ऐसा पढ़ लेते हैं, जैसे चवन्नी-दर्शक सिनेमाके गानोकी किताब ।

कुछ लोग बौक्सोंमें बैठकर सिनेमा देखते हैं, कुछ फर्स्ट क्लासमें । सफ़ेदपोश गरीब आदमी भी अपने वच्चीका दूध बद करके १० आनेका टिकट खरीदते हैं । कुछ लोग और भी उस्ताद हैं । टिकट तो लेते हैं, १० आनेका, पर भैनेजर साहबसे दोस्ती गाठकर उसे सेकेण्ड क्लास बनवा लेते हैं, पर ये सब बेचारे यों ही पैसे खोते हैं सिनेमामें जाकर । पुराने लोग कहते हैं पैसा हाथका मूल है, पर आँखोकी रोशनी तो हाथका मूल नहीं, उसे भी खोते हैं ये लोग । बौक्सोंमें तो जाने क्या क्या होता है, पर फर्स्ट और सेकेण्ड क्लासमें भी लोग घास खीदते हैं, जो हाँ, घास खीदते हैं, यानी समयकी जड़ काटते हैं ।

जड़ काटनेका मतलब आपने खूब पूछा—समय कोई पेड़ थोड़े ही है कि उसकी जड़पर कोई कुल्हाडी मारे ! समयकी जड़ काटनेका मतलब है, समय बर्बाद करना । वही करते हैं ये लोग । ऐसे गुमसुम बैठे रहते हैं, जैसे इनके मुँहमें हापू निकल आया हो । कुछ लोग बात भी करते हैं, तो बेकार की । एक साहब है, अपनी टार्च जला-जलाकर कुछ नोट-बुकमें लिखते रहते हैं । बेचारे संपादक होंगे किसी पत्रके । तभी तो अंधेरेमें पटवीजन बन रहे हैं । घर जाकर आलोचना करेंगे फिल्मकी । अरे साहब, फिल्म है तफरीह—मनोरंजन । दिनभर दफ़्तरमें घिसे, शामको घरके धन्वोंमें घिसे, रातको ये दो घण्टे मिले, हँसिए, उछलिए, फुर्किए, चहकिए !

असलमें सिनेमा देखना सीखिए पाँच आनेवालोसे । ऐसे लीन रहते

यह सड़क बोलती है !

है फिल्ममें कि क्या कहने। किसीकी शादी पर्देपर हुई, तो ऐसे खुश है कि बस जैसे वे ही दूट्टे बन रहे हो। किसी प्रेमिकाने अपने प्रेमीको आधी रात बागमें बुलाया, तो जैसे उन्हीको निमन्त्रण मिला है। हर मौकेपर फिट रिमार्क और चुस्त चोचलेबाजी। क्या खाक बीड़ी पीकर आलोचना लिखेगे बेचारे संपादकजी; हूँ! एक दिन इस दर्जेकी आलोचनाको शाटहैण्डसे लिख ले, तो संपादकजी धन्य हो जायें! ये लोग थके हुए आते हैं और ताजे होकर लौटते हैं, जब कि गद्दोंपर बैठनेवाले सिनेमा हालके बरामदेमें अंग-डाइयों लेकर अपनी मोटरों या तामोंकी सीटोंपर आ गिरते हैं। सब यह है भाई साहब, जिन्दगी जिन्दादिलीका नाम है।

यह दुनिया भी चोचोंका मुरब्बा है। चोचोंका मुरब्बा? हाँ जी, एकदम चोचोंका मुरब्बा। जो लोग दिनभर गद्दियोंपर बैठे रहे, बड़ हाजमा जिनका ऐसा साथी कि मरियम तो मरियम पै टरियम नहीं, सिनेमामें बैठे-बैठे भी जिनकी पिण्डलियाँ फूल जाती हैं, वे मोटरोंमें क्यों बैठते हैं? रातका सुहावना समय और परिवारका साथ, टहलते-टहलते घर आये, तो क्या कहने! और जो कहीं चाँदनी रात हो, तो वाह, वाह! चाँदनी रात क्या है, धरतीका स्वर्ग है।

सुना है अमेरिकामें एक करोड़पतिका लड़का ३-४ सालकी उम्रमें अन्धा हो गया। यह तबकी बात है, जब वहाँ ऑल्लोका आपरेशन नहीं होता था। ३६-३७ वर्ष वह अन्धा ही रहा, अन्धापन प्रकृतिका कितना बड़ा दण्ड है! पिछली लडाईमें जो नये-नये आविष्कार हुए, उनमें कई औषधियाँ भी थी और कई नये आपरेशन भी! उस लड़केकी किस्मत जागी और वह ठीक हो गया। लड़का क्या अब तो वह ४० सालका अघेड था। ओह, उसकी खुशी! बादलको देखकर मोर भी क्या नाचा होगा, जो वह नाचा। सारी दुनिया उसे अजीब लगी। हर चीजको वह एक खास

बाजे पापलियाके घुघरू

कौतुकसे देखता, घटों देखता, बार-बार देखता, देखता ही रहता। उसे आश्चर्य होता कि इस इतनी सुन्दर दुनियाको देखे बिना ये अन्धे कैसे जीवित रहते हैं ?

एक दिन अचानक उसके मनमें आया कि वह सारे संसारके सुन्दर स्थानोंकी सैर करे। रुपया पास था, काम-धन्धेकी चिन्ता न थी, बस निकल पड़ा दुनियाकी सैरको। यह देख, वह देख। धूमता-धामता वह हमारे देशमें भी आया। अमेरिकामें पहुँचकर जब पत्रकारोंने उससे पूछा, तो उसने कहा—दुनियाकी सबसे सुन्दर चीज हिन्दुस्तानमें पूनोकी चाँदनी रात है। उस दिन ऐसा मालूम होता है कि लोहेकी काली रात अचानक चाँदीकी हो गई है।

वाह, क्या कवियों-जैसी बात कही है उस धनी अमेरिकनने। मेरी भी यही राय है कि चाँदनी रात धरतीका स्वर्ग है, पर भाई साहब, हमारे देशमें कुछ लोग हैं, जो चाँदीके तगार धोलनेमें परेशान हैं और कुछ आममातके स्वर्गका पासपोर्ट बनवानेमें। यह अपने सामने फैली चाँदी और अपनी मुट्ठीका स्वर्ग उन्हें दिखाई ही नहीं देता।

आदमीके दिमागमें यह क्या खुराफात भरी है कि वह काचनको छोड़कर काँचको और लपकता है। एक स्वामीजी एक दिन अपने किसी चेलेको एक कहानी सुनाते जा रहे थे कि एक गरीब आदमीने किसी साधु महात्माकी बर्बा सेवा की। महात्माजी प्रसन्न हो गये और बोले—लो, यह पारस पथरी तुम्हें दिये जा रहा है, परसों आकर ले लूँगा। तबतक जितना सोना तुम चाहो बना लो। परसों जब मैं आऊँगा तो ठहरेँगा नहीं। फौरन पारस पथरी लेकर चला जाऊँगा। गरीब आदमी बड़ा खुश हुआ, पर उसने सोचा कि अब तो मेरा भाग्य बदल ही गया, अब क्या। आज तो इस खुशीमें मैं खूब सोऊँगा और कल लोहा खरीदकर उसका सोना बनाऊँगा। वह उस

दिन खूब सोया। दूसरे दिन मुबह उठा और लोहा खरीदने चला, पर रास्तेमें एक मदारीका खेल हो रहा था, वह उसे देखनेमें लग गया और दोपहरी चढ आई। रईसी बेचारेके दिमागमें आ ही गई थी। सोचा-चलो, अब खाना खाकर सोएँगे। शामको लोहा खरीदेगे। खरीदा और पारस पथरी फेरी; काम ही कितना है। शामको लोहा खरीदने गये, तो भाव न बना। उनका कहना था कि जब हम ५०-१०० मन इकट्ठा खरीद रहे हैं, तो दुकानदारको हमारा लोहा हमारे घर पहुँचा देना चाहिए, पर दुकानदार इनपर तैयार न हुआ। ग्राहकके दिमागमें नई रईसीके सुपनोकी गरमी, वह भी न भुक्ता और चला गया। उसने सोचा—महात्माजी कल सुबह थोड़े ही आ जाएँगे? मैं जल्दी उठकर दूसरी दुकानसे लोहा खरीद लूँगा, पर दूसरे दिन वह सो ही रहा था कि महात्माजी आ पहुँचे। वह बहुत रोया, धिधियाया, पर वे न माने। इसके लिए भी तैयार न हुए कि वह गरीब अपने क्वाडोकी कुण्डी-साँकल हीका सोना बनाले। महात्माजी अपनी पारस-पथरी लेकर चलते बने। बेचारा सिर पीटता रह गया, पर यह कसूर किसका था?

दुनियामें बहुत ही कम लोग हैं, जो नफे-नुकसानको ठीक-ठीक समझते हैं। यह बेवकूफ भी मजदूरीके कुछ रुपये बचानेकी चिन्तामें, लाखोका नुकसान कर बैठा। कभी-कभी तो नफे-नुकसानका सवाल इतना सूक्ष्म हो उठता है कि उसे समझना ही मुश्किल हो जाता है। बड़े-बड़े पंडित सो जाते हैं कि नफा क्या है, नुकसान क्या है?

एक दिन किसी बड़े घरका खानसामा—दो साइकिलें एक साथ लिये जा रहा था। अब सूरत यह थी कि वह जमीनपर पैदल और एक साइकिल उसके बायें हाथ और एक दायें हाथ। दोनोको लिये वह जा रहा पैदल। अब देखनेमें उसके पास दो सवारियाँ, पर ग्रसलमें वह खुद एक सवारी बना

बाजे पायलियाके घुंघरू

हुआ। यानी साइकिलोंपर वह नहीं, साइकिलें उसपर सवार। जिनके पास एक साइकिल वे हवासे बातें करते हुए निकले जा रहे हैं, पर जिसके पास दो सवारियाँ, वह घिसट रहा है जमीनपर। हाँ जी, यह घिसटना ही है कि साइकिलोंपर हाथ रक्खे चले जा रहे हैं, जैसे यह भी कोई नृत्यकी मुद्रा हो या डान्सका पोज ! अब अगर यह खानसामा एक साइकिल किसीको दे दे, तो क्या हो ? पहली बात तो यह कि यह सवारीसे सवार हो जाये और दूसरी यह कि इसे एक और आदमी भी अपनी बगलमें हवासे बातें करता नज़र आये। हमेशाके लिए जो एक आदमी सुख-दुखका साथी बन जाये, वह नफेमें, पर नहीं यह जमीनपर ही रहेगा और किसीको देगा नहीं अपनी एक साइकिल !

और फिर इस बेचारे खानसामाकी क्या शिकायत ! यह तो किसी दूसरेकी साइकिले लिये जा रहा है। यह एक किसीको दे दे, तो इसकी वह चाँदमारी हो कि तबियत हरी हो जाए ! हमारा तो सारा समाज ही इस विषमताका शिकार है। हमारे विद्वानोंने अर्थशास्त्रके नामपर समाजमें कहीं टीबे खड़े कर दिये हैं और कहीं गड्ढे खोद दिये हैं। नफ़ा-नुकसान भी यह एक अजीब पहेली है !

और क्यों जी, पहेली क्या नहीं है ? सारा जीवन पहेली ही पहेली है। प्राचीन भारतके किसी धर्म-जिज्ञासुने परेशान होकर कहा था—‘श्रुतयो विभिन्नाः स्मृतयो विभिन्नाः नैको मुनिर्यस्य वचः प्रमाणम् !’ वेद अलग हैं, स्मृतियाँ अलग हैं, अरे भाई, कोई भी ऐसा मुनि नहीं, जिसकी बात हरेकके लिए प्रमाण हो और फिर खैर, यह तो धर्मकी बात हुई—धर्मस्य त्वरिता गतिः— धर्मकी गति सूक्ष्म है, उसे भाँपना आसान नहीं, पर यहाँ तो हरेक आदमीकी अपनी ही राय है।

मेरे पड़ौसमें स्टेशनसे सिविल लाइनको जो सड़क गई है, उसपर कुछ

यह सड़क बोलती है !

लम्बे-लम्बे पहाड़ी पेड़ खड़े हैं। उनमेंसे एकपर उस दिन एक चील बैठी थी। उधरसे दो ऐग्लो इंडियन लड़के आये और उन्होंने अपनी छोटी बन्दूकसे उस चीलपर वार किया। निशाना ठीक बैठा, छर्चा कलेजेको बीध गया। चील टूटे आम-सी नीचे आ गिरी। बारूदकी आगमें वह भुनी जा रही थी। उन लड़कोने उसे देखा और चल दिये। उनसे किसीने कहा—अरे, इसे मारा है, तो उठा ले जाओ !

लड़के बोले—“हम इसे क्या करेंगे ?” पूछा गया कि तब तुमने इसे मारा ही क्यों ? लड़के मुसकराये—“वाह, हम तो निशाना सीख रहे हैं !” तभी उधरसे दो और लड़के आये। एकने दूसरेसे कहा—आ भाई इसे हलाल करे। वे दोनों उसके पास जा बैठे। चाकू निकालकर उन्होंने कुछ मंत्र-सा पढा और उसके गलेमें वह उतार दिया। चील हमेशाके लिए सी गई। लड़कोने अपना चाकू घासमें साफ़ किया और चलने लगे। किसीने उनसे कहा—“अरे भाई, तुमने मारा है, तो ले जाओ इसे !”

लड़के बोले—“हम इसे क्या करेंगे ले जाकर ?”

“खा-पका लेना और क्या करोगे ?”

“जी नहीं, चीलका गोश्त खानेके लायक नहीं होता !”

“फिर तुमने इसे मारा ही क्यों ?”

‘अजी, हम तो हलाल करना सीख रहे थे !”

अब बताइए, एककी रायमें चील निशाना सीखनेका सिर्फ़ काला सितारा है, तो दूसरेकी रायमें हलाल सीखनेकी कुन्जी ही ! है न हरेककी अपनी राय ? यह अपनी रायका मसला इतनी बड़ी पहेली है कि सुलभाये नहीं सुलभती। इस दुनियामें लाखों आदमियोंका यही पेशा है कि वे यह बतायें कि इस मामलेपर अमुक महापुरुषकी क्या राय थी ? इससे भी मजेदार यह कि यदि इस मसलेपर महापुरुषने कभी कोई राय नहीं दी, तो यदि

बाजे पायलियाके घुंघरू

बे राय देने, तो क्या देते ? समाजमे इन्हें धर्मगुरु कहा जाता है, इनका मान किया जाता है। अच्छा छोड़िए धर्मगुरुओकी बात; इन वकीलोको देखिए। दोनो तरफके दो वकील, पर कानून एक। दोनों अपना-अपना अर्थ बताते हैं। अब जिसका भी अदालत मान ले—यानी कानून न हुआ, लाटरी हुई कि जिसकी खुल गई, खुल गई !

ओह, मैं भी इधर-उधरकी बातोंमें ऐसी उलझी कि अपनी बात ही भूल गई। मैं कह रही थी कि मेरा नाम पार्लामेंट स्ट्रीट है और भविष्यका रूप मैं पहलेसे ही जानती थी। बात यह है कि जब सिरपर आ पड़े, तब तो सभी समझ लेते हैं, पर खूबी तो उसकी है, जो दूरसे ताड़ ले। मैं यह न ताड़ पाती, तो आज मेरा भी तख्ता उलटा जाता। मेरा यह पाठ ससार पढ ले, तो ६५ फ्रीसदी दुख छू-मन्तर हो जायँ। मैं आज भी लोगोंकी बातें मुनती रहती हूँ। ससार बदल रहा है, पर सामाजिक और धार्मिक संस्कारोंके संबंधमे लोग अपने विश्वासोको नहीं बदलना चाहते। अब कोई पूछे इनसे कि २० वीमे १६ वी सदी कैसे टिक सकती है ? बदलेगे बेचारे, रो-भीककर, पर बात उनकी है, जो भविष्यको वर्तमानमें देख लें और तैयार हो जाएँ उसके लिए।

मेरी तो यही बात है, जिसे मैं अपने देशके हरेक आदमीसे कहना चाहती हूँ और इसीलिए मैं हर आते-जातेसे बोलती रहती हूँ।

धूप-बत्ती; बुझी, जली !

अपनी कोठरीमें आते ही देखा कि कल सुबह जो धूप-बत्ती जलाई थी, वह पूरी तरह जली नहीं थी, कुछ जलकर बुझ गई थी और अब भी ज्यों की त्यों खड़ी है। मुझे वह सिर-जली ऐसी लगी कि जैसे कोई मनुष्य हो, थोड़े बहुत ज्ञानसे जिसका बौद्धिक जागरण तो हो गया हो, पर मानसिक विकास न हुआ हो और वह उस बौद्धिक जागरणको अपना संपूर्ण विकास मानकर अहंकारमें उफना फिरता हो।

हाथ रे बिचारे ज्ञान-दग्ध—ज्ञानलवदुर्विदग्धं ब्रह्मापि तं नरं न रञ्जयति ।

मेरा मन दयासे भर गया और मैंने उस धूप-बत्तीको बिना उठाये ही फिरसे जलानेका निश्चय कर लिया। भट मैंने दियासलाई जलाई और उसे धूप-बत्तीके सिरसे लगाया। दियासलाई जलकर बुझ गई, पर धूप-बत्ती न जली। मैंने दियासलाईकी दूसरी सीक जलाई और उसे उसके दाहिनी ओर लगाया, पर धूप-बत्ती न जली। मैंने तीसरी दियासलाई जलाई और उसे उसके बाईं ओर लगाया, पर वह भी जलकर बुझ गई।

धूप-बत्ती अब भी बिना जली—पहले जैसी ही सिर-जली खड़ी थी और मेरे लिए अब कोई मार्ग न था कि उसे खड़ी रहते जला दूं। मैंने उसे उसके स्थानसे उखाड़ लिया और उसे झुकाकर चौथी दियासलाई जलाई। अरे साहब, वह दियासलाईसे छूते ही जल उठी। दियासलाईमें अब भी इतना दम था कि तैयार हो, तो वह ४-५ धूप-बत्तियां और जला दे !

जलती धूप-बत्तीने अपनी सुगन्धसे कोठरीको भर दिया। यह काम समाप्त हुआ तो बुद्धिने अपनी कलाबाजी दिखाई—तीन दियासलाईयां

बाजे पायलियाके घुँघरू

पूरी जलकर बुझ गई, पर धूप-बत्ती न जली और एक दियासलाईके स्पर्श मात्रसे ही वह भभक उठी, यह क्या बात है ?

मनने कहा—कोई बात तो है यह; पर प्रश्न तो यह है कि क्या बात है वह ?

अब ऊहापोह की बारी है, तर्क-वितर्ककी बारी है, चिन्तन की बारी है। जबनक तीन दियासलाईयाँ जलकर बुझी, धूपबत्ती खड़ी थी और जब वह चौथीको छूते ही जल उठी, तो भुकी हुई थी।

लगता है—इस अनुभवसे मेरे प्रश्नका उत्तर आ गया है, पर वह इतना सकेतात्मक है, कि कहूँ—समा गया है। समायेको जानना आवश्यक है, तो सोच रहा हूँ कि धूप-बत्ती खड़ी हो या तिरछी, उसमें जलनेकी शक्ति बराबर ही है, पर खड़ी हुई धूप-बत्ती दियासलाईकी ज्वालाको ग्रहण करनेमें असमर्थ रहती है और तिरछी धूप-बत्ती उसे सुगमतासे ग्रहण कर लेती है; क्योंकि भुकी हुई धूपबत्तीको दियासलाई अपनी लौके पूरे घेरेमें ले पाती है और सीधी खड़ीको नहीं।

बात हाथ आ गई, पर बात अपनेमें डकली-डकहरी बात ही तो नहीं है—उसमे बात-वातमे बात भी तो है—'ज्यों केलेके पातमें पात-पातमें पात !'

तो यह निकली आ रही है बातमेसे बात कि किसीमे कुछ लेना हो, तो भुकना आवश्यक है। भुकना, क्या शरीरका ? नहीं जी, यो भुककर, दण्डवत् लेटकर ही तो कौजके सिपाही गोलियाँ दागते हैं; तो भुकना देहका नहीं, भावका। साफ़-साफ़ यों कि पानेके लिए नम्र होना आवश्यक है। लोकोक्ति है—बेटा बनकर सवने खया, बाप बनकर किसीने नहीं। यह बेटा बनना नम्रता ही तो है ?

याद आ रहा है सस्कृतका एक श्लोक, जिसमे सुखकी कुजी बतर्ई गई

धूप-बत्ती; बुझी, जली !

है—विद्या ददाति विनयं विनयाद् याति पात्रताम् । पात्रत्वाद् धनमाप्नोति धनाद् धर्मं ततः सुखम् । भाव यह है कि विद्यासे मनुष्यमें विनय आती है, विनयसे पात्रता—पानेकी योग्यता—और वह पात्रतासे पाता है धन, धनसे करता है धर्म, तब सुख ही सुख । तो पात्रताका मूल है विनय, नम्रता—भुकना ।

क्यों भला ? नम्रतासे दाताके मनमें प्रवेग पाना सुगम है, सहज है । इससे दाताके मनमें देनेकी वृत्ति खिलती है, वह देनेमें सुख पाता है और अविनयसे वह वृत्ति सकुचित होती है, वह देनेमें भार मानता है ।

हमारे लोक-जीवनमें इसका एक मर्मस्पर्शी संस्मरण सुरक्षित है—
'कानी भाभी, पानी पिला । हूँ, इन बोलों दूधके कटोरे !'

भाभीकी एक ओख छीतलामे मारी गई और अब वह कानी है । उसका देवर—भाभीके लिए जिससे प्यारा कोई, रिश्ता नहीं—उससे पानी चाहता है । लोककी ही अभिव्यक्ति है—पानीसे भी पतला क्या ? देवर-को ही क्या, पानी तो किसीको भी पिलाया जा सकता है, उसके लिए किसी पात्रताकी आवश्यकता नहीं ।

ठीक है, पानी पानेके लिए किसी पात्रताकी आवश्यकता नहीं; पर अपात्रता न हो, यह तो आवश्यक है और 'कानी' विशेषणने—देवरकी अविनयी वृत्तिने—उसकी अपात्रता सिद्ध कर दो है ।

भारतीय सस्कार है कि जो अपात्रको दे—अपात्रेभ्यश्च दीयते—वह पतित, तो देवरको भाभीका चुभता उत्तर है—'हूँ, इन बोलों दूधके कटार !' अरे देवर जी, तुम्हारे बोल तो इतने मीठे हैं कि मैं तुम्हे पानी नहीं, दूध पिलाऊँगी; मुँह घोये रही !!'

हमारे लोक-जीवनमें विनयका भी एक संस्मरण सुरक्षित है—
'रानी भाभी, पानी पिला; पानी देवरके कुत्तेको !'

बाजे पायलियाके घुंघरू

प्यासा देवर भाभीसे कहता है— मेरी रानी भाभी, दो घूंट पानी पिलादो। रानीके विशेषणमे जो नअता है, अपनी अपेक्षा दूसरेको महत्त्व देनेकी जो वृत्ति है, उसने भाभीका मन पुलकित कर दिया और उसकी उदारताको, समताको जगा दिया है।

वह कहती है—अरे देवर जी, पानीका क्या पिलाना, पानी तो मैं लाडले देवरके कुत्तेके लिए भी स्वयं कुएँसे भर-खीच लाऊँ; देवर जी, तुम तो कुछ और पिओ—दूध, लस्सी, शिकजवी, शर्बत।

माँगा था पानी, मिला चुभता ताना और माँगा था पानी, पर मिल रहा है दूध-शर्बत। झुकने और अकड़नेका यह चमत्कार है।

ओह, याद आगये मेरे बुजुर्ग दोस्त कुन्दनलाल। मेरी ही जन्मभूमिमें सुनारका काम करते थे। बड़े ही दिलचस्प आदमी थे। जब हम उनकी दुकानपर पहुँचते, वे सोने-चाँदीका कोई जेवर बनाते होते और हम कहते—‘कहिए, क्या बना रहे हैं भाई साहब?’

वे अपना हथौड़ा रोक देते और राजा टोडरमलके समयका अपना चश्मा नाकसे माथेपर रखते हुए कहते—“अजीब सवाल है कि आज मैं क्या बना रहा हूँ? अरे भाई, किसीकी बनती है नथ, किसीकी अंगूठी, किसीका हार और किसीका कगन, पर अपनी तो मैं दाल-रोटी ही बनाता हूँ, क्या आज, क्या कल और क्या परसो।” और तब ऐसी मीठी हँसी हँसते कि उस बुढ़ापेमें भी उनका खुवानी चेहरा कन्धारी अनार हो जाता !

अपनी ठुक-ठुकके बीच उन्होंने उर्दूमें कुछ कविताएँ भी लिखी थी। एक शेर याद आ रहा है, पर याद घोखा दे गई, शेर कहाँ, शेरका भाव ही बस कि सुराही बहुत कीमती है, उसमें शराब भी बहुत कीमती है और वह साकीके बहुत कीमती हाथोंमें भी है—है बेशक, पर महत्त्व तो उस मामूली

धूप-बत्ती; बुझी, जली !

प्यालेका है, जो उस सुराहीको सिर झुकाकर शराब देनेके लिए विवश कर देता है।

वही बात कि देनेसे बढ़कर लेनेवालेकी पात्रता है। लो, स्मृतिके आसनपर आ बैठे है पूज्य मदनमोहन जी मालवीय, जिनपर सदा धन बरसा। उस बार काशी-विश्वविद्यालयमें उनके दर्शन करने गया, तो बातों-बातोंमें उन्होंने कहा था—“देशके हर द्वारपर एक दाता खड़ा है अपनी खुली थैली लिये, पर कमी उन हाथोंकी है, जिनमें वह अपना भेट दे सके !”

मेरे उठते-उठते, आग्रहसे कहा था उन्होंने—“भूलना मत इसे।”

और बम्बई मेलके उस थर्डक्लास कम्पार्टमेंटमें उस दिन पूज्य मालवीयजीके सदेशका परीक्षण कितना सफल रहा था ?

मेलका हर डब्बा करीब-करीब ‘एयरटाइट’ था; बस खाली था एक डब्बा, पर डममें चढ़ना शेरकी दाढ़से गोश्त निकालना था। स्टेशनके आते ही उसकी बन्द खिड़कीसे एक रौबीले पेशावरी पठानका चेहरा बाहर निकल आया। खिड़कीके बाहर हम सात मुसाफिर थे। खान और फौजी उस युगके शेर-साँप थे; उन्हें लाघना कठिन क्या, असंभव ही था।

खानने मुसाफिरोंको देखा और पूरे रौबसे कहा—“खिड़की नहीं खुलेगा।”

हम सबने समझ लिया कि ठीक ही है यह कि खिड़की नहीं खुलेगा, तो हम सात मुसाफिरोमेंने पाँच तो उसी क्षण दूसरे डब्बेकी ओर भाग निकले। छठेने सामनेसे आते चौकरसे शिकायत की—“जनाब, ये हज़रत पूरा डब्बा घेरे बैठे हैं और हमें चढ़ने नहीं देते।”

चौकर महोदयने अपने नये यूनीफार्मके रौबमें ज़रा डाटके स्वरमें खानसे कहा—“आप दूसरे मुसाफिरोंको चढ़नेसे नहीं रोक सकते; खोलिए खिड़की।”

बाजे पायलियाके घुंघरू

खानने सचमुच खिड़की खोल दी और चँकरकी और मुसकराते हुए कहा—“ओ: शाला, तुम बैठेआगा इशको? बैठेओ। जब गाड़ी चलेगा और हम इस गालाको बाहर फेकेगा, तो तुम शाला झण्डी हिलाना।”

चँकर तो खिसका ही, वे मुसाफिर महानाय भी नौ-दो-ग्यारह हुए। खानने उन्हे आवाज देकर कहा—“ओ: शाला, कहाँ जाता है? आबो ईंकर, हम पूरी शीट देगा।” निमंत्रण काफी उदार था, पर उसे स्वीकार करनेकी शक्ति उन महाशयमे न थी। वे चले, तो चले ही गये। खानने अपनी खिड़की धम-से बन्द करली।

मैं अब भी अपनी जगह खड़ा था—अपनी अटैची हाथमे लटकाये। खानने मुझे देखा, मैंने खानको। उसने क्या सोचा, मैं नहीं जानता, पर मैंने सोचा—‘मालवीय जी महाराजका बचन है कि हर द्वारपर एक दाता खड़ा है, तो क्या यह खान भी दाता है?’

तभी खानने मुझसे कहा—“तुम नहीं गया?”

मैंने सक्षेपमे कहा—“नहीं खान साहब।”

“क्यों, गाड़ी में नहीं चड़ेगा?”

“चढ़ूँगा, अगर आप प्यारसे चढाएँगे।”

“क्यों? दूसरे डब्बेमें नहीं चड़ेगा?”

“खान साहब, आप एक बहादुर पठान है और बहादुर यादमीका दिल बहुत बड़ा होता है। उसमे ही जगह न मिले, तो फिर कहाँ जगह मिलेगी?”

“तुम डरता नहीं—हम तुम्हे नीचे फेंक देगा?”

“नहीं खान साहब, बहादुर यादमीके पजे सख्त होते हैं, दिल मुलायम होता है। आप मुझे नीचे नहीं फेंक सकते।”

खानने कुछ सोचा कि तभी गार्डकी सीटी बजी और हरी झण्डी हिली।

धूप-बत्ती; बुझी, जली !

खानने खिडकी खोली और मुझे बुलाया। मैं झपटकर खिडकीपर पहुँचा कि खानने सहारा देकर मुझे भीतर ले लिया।

१८ आदमियोंके बैठने लायक उस छोटे-से डब्बेमें खान था, उसकी खूबसूरत बीबी थी और दो बच्चे थे। सबके बिस्तर दिछे थे; जैसे वे पलगपर ही हो। मैंने खानकी बीबीको सलाम किया और खानको धन्य-वाद दे, दूसरी तरफ बैठ गया। कुछ देर बाद धीरे-से खान मेरे पान आया और उसने मुझे दो बहुत बढ़िया सेव दिये। खाकर मजा आ गया और मैंने सोचा—“मालवीय जी सहाराजका वचन सत्य है कि देशके हर द्वारपर एक दाता खड़ा है, अपनी खुली थैली लिये, पर कमी उन हाथोंकी है, जिनमें वह अपनी भेंट दे सके।”

सचमुच यह खान, जिसे हम सात मुसाफिरोने यमदूत या जीता भूत समझा था, एक दाता ही तो था और उसकी प्यार भरी भेंट मेरे हाथोंमें थी, पर मेरी सनक देखिए कि मैं अब अपने दानाकी कसकर परीक्षा लेने पर तुल गया था।

दूसरे स्टेशनपर गाडी आकर रुकी, तो समयकी बात स्टेशन मेरी तरफ था। खानकी तरह मैं खिडकीमें बाहर झुक गया। तीन मुसाफिर थे—दो जवान एक बूढ़ा। बिना खानकी तरफ देखे, जोरसे मैंने कहा—“बूढ़े बाबा, यह खान साहबका डब्बा है। उन्होंने मुझे मेहरबानी करके बैठनेकी जगह दे दी है। वह जगह मैं तुम्हें दे दूँगा और खुद खडा रहूँगा। तुम भीतर आ जाओ।” और बिना क्षणभर रुके, मैंने उन दोनों जवानोंसे कहा—“तुम्हारे लिए खिडकी नहीं खुलेगा, तुम कही और चले जाओ।”

तुरन्त वे दोनों चले गये और मैंने बूढ़ेको भीतर ले, अपनी जगह बैठा दिया। मैं कुछ देर तो खिडकीपर झुका रहा और फिर दीवारसे लगकर

बाजे पाड़लियाके घुघरू

खड़ा-खड़ा अपनी पुस्तक पढने लगा। कोई २० मिनट बाद खानने पूछा—
“तुम क्यों खड़ा है मेरे भाई ?”

सरलतासे मैंने कहा—“खान साहब, आपने मेहरबानी करके जो जगह मुझे दी थी, वह मैंने बूढ़े दादाको दे दी, लेकिन मुझे कोई दिक्कत नहीं है, आप आरामसे लेटिए।” खानने बिना अपनी गंभीरता भंग किये, कहा—“नहीं, तुम भी बैठो।” खानको घन्यवाद देकर मैं बैठ गया।

दूसरे स्टेशनपर गाडी ठहरी, तो मैंने एक स्त्री और उसके बालकको अपनी जगह बिठा दिया और खड़ा हो गया। कुछ देर बाद खानकी बीबीने खानके कानमें कुछ कहा और खानने मुझे फिर बैठा दिया।

अब दोपहर भर गई थी। सोनेके लिए करवट लेते-लेते खानने मुझसे कहा—“तुम चाएगा, तो किसीको बैठाएगा, पर तुम जरूर बैठेगा—हम सोता है।”

और खान जब सोकर उठा, तो हम १२ थे। खान देखकर हँसा और बोला—“सरकार तुमको रोज वौम्बे मेलमें रखे, तो घाँत मुसाफिरको आराम होगा।”

मैंने कहा—“पर खान साहब, आपको भी मेरे साथ रहना पडेगा, नहीं तो मुझे खाली डब्बा कहाँ मिलेगा !” खान और उसकी पत्नी इतने जोरसे हँसे कि मजा आगया।

शामको ७ बजे मैं अपने स्टेशनपर उतरा, तो खानने मुझसे हाथ मिलाया और उसकी बीबीने मुझसे पहले मुझे सलाम किया।

खानकी सस्ती क्यों छूमन्तर हो गई थी ?

खान देनेको क्यों उतावला हो उठा था ?

मेरी सफलताका रहस्य क्या था ?

धूप-बत्ती; बुझी, जली !

धूपबत्ती तीन दियासलाईमें क्यों न जली ?

चौथी दियासलाईके छूते ही क्यों जल उठी ?

देख रहा हूँ—धूपबत्ती झम-झम जल रही है और मेरी कोठरी उसकी
भीनी मुगधसे भरी है। सोच रहा हूँ—यह पहली दियासलाईमें जल जाती,
तो यह बात और बातमें छिपी बात मैं कैसे पाता ?

सहो मत, तोड़ फेंको !

[१]

कई साल बाद मैं अपने उन मित्रके घर गया, तो मुझे वे एक नया आदमी-सा लगे। हँसी उनमें फूट-बिखरी, तो मस्ती उठ-उभरी; चुलदुले वे इतने कि राह चलतोसे छेड़कर बातें करें, पर अब देख रहा हूँ कि उनपर एक बोझ-सा लदा है और जैसे वे कुछ खोये-खोये-से है। वे हँसते हैं, तो उस हँसीमे कहीं प्राण नहीं और जी रहे हैं, तो जैसे अनमने होकर !

देखा था वसन्त, तो देख रहा हूँ पतझड़; बहुत अजीब-सा लग रहा है उनके साथ रहना, पर पृथक्ता हूँ उनसे कि भाई, यह सब क्या है, तो कहते हैं—“कुछ नहीं, बहुत दिनोंसे मिले हो, लभी ऐसा लगता है, ठीक तो हूँ।” पर ठीक कहनेसे ठीक हुआ करता, तो यह दुनिया आज तक जाने कैसी हो गई होती। देख रहा हूँ कि चल तो सभी कुछ रहा है, पर चूल हिली हुई है।

“क्या मैं आपके पीछे आपकी डायरी पढ सकता हूँ इन तीन वर्षोंकी ?” दफ्तर जाते हुए मित्रसे मैंने पूछा, तो वे खोखली-सी आँखोंसे मुझे देखने रह गये। मुझे भालूम था वे बराबर डायरी लिखते हैं और उस डायरीमे वे खुद होते हैं, तो उसमें उनके मनका बोझ भी होगा !

मित्र बोले कुछ नहीं, अपनी दराजसे निकालकर दो वर्षोंकी डायरियाँ मेरे पास रख गये। दोपहरमे मैंने चालू वर्षकी डायरी उठाई, तो ५-७ दिन पहले पेजपर उन्होंने अपने मानसिक सर्घर्षका यह सार दे रक्खा था—

“देख रहा हूँ कि गभीर होता जा रहा हूँ और जिस प्रसन्नताके सहारे

सही मत, तोड़ फेंको !

सौत जैसे मोर्चोंपर भी मेने हार न मानी, वह बुझती जा रही है। इस तरह मे एक धनकुबेरसे निर्धन होता जा रहा हूँ और डर है कि यह निर्धनता मुझे भिखारी न बना दे।

यह क्यों हो रहा है ?

पिछले दो वर्षोंमें मैं अपनोंके द्वारा बहुत पीड़ित हुआ हूँ। कसाई जो जानवरको कुत्ल करता है, वह उस पीड़ासे बहुत कम है। उसका प्रहार एक बार होता है, यह निरन्तर हुआ है। उस पीड़ाका प्रहारके बाद अन्त हो जाता है, यह प्रहारके बाद और भी उफनती है। फिर यह प्रहार उस मनुष्यके हाथो होता है, जिसका हित ही उस प्रहारकी सफलतामें है। यह प्रहार उन हाथो हुए कि जिनका हित मेरे जीवनके साथ नथी है।

क्या मैं उनसे कमजोर हूँ ?

जिनके द्वारा ये प्रहार हुए हैं, मैं उनसे कमजोर नहीं हूँ; क्योंकि वे मुझपर निर्भर हैं, मैं उनपर नहीं। फिर ? फिर क्या, मैं अपनी नश्वरता और अपार स्नेहसे उन प्रहारीको सह गया हूँ। मुझे सुख है, संतोष है कि मैंने प्रहारपर प्रहार नहीं, प्रहारपर प्यार ही किया है, पर इसमें संदेह नहीं कि ये चोटे मेरी मस्तीको चाट गई है।

सघर्षमें खिलने और खेलनेकी आदत रही है। कभी भय और आशंका मुझे स्पर्श भी नहीं कर पाते। सघर्ष उन्नेजना देता है और वही उत्तेजना संघर्ष लडती है; इस तरह थकानका पास फटकना संभव ही नहीं होता।

फिर मैं थक क्यों गया ?

मैं थक इसलिए गया कि इस सघर्षमें उत्तेजना नहीं, हीनताका ध्रुवा ही चारो ओर भरा रहा। मैं कुछ कहूँगा, तो इन्हे दुख होगा, इस भावनासे मैं उस नरकको सहता रहा, जिसे वे पूरी ताकतसे उछालते रहे और इस तरह, मेरी जीवन-शक्ति कुण्ठित होती गई।

बाज पायलियाके धुंधलू

क्या इसका कोई उपाय न था ?

उपाय था असहयोग, दीनता और हीनतासे दूर हो जाना और उन्हें अपनेसे दूर झटक देना, पर स्वभावकी गहरी ममता उन्हें दुत्कार न पाई और पुचकारसे वे अपनेको सभाल न पाये। मैंने बहुत बार सद्भावनासे दुर्भावना पर विजय पाई है, पर इस बार दुर्भावना इतनी प्रचण्ड है कि मैं उसे ममताकी आँचसे पिघला न पाया और खुद ही उसमें भुलस गया हूँ।

उनपर इसका क्या प्रभाव पडा ?

देख रहा हूँ कि मेरे मिटते जानेसे उनपर प्रभाव पड़ता है, पर यह प्रभाव उन्हें उनकी हीनतासे विमुख नहीं करता, उल्टे प्रचंड होंकर वे पूछते हैं—यह मिट क्यों रहा है ? वे उस डॉक्टरकी तरह हैं, जो रोगको तो समझना नहीं चाहता, पर दवा देनेके लिए आग्रही है। वे अपनेको बदलकर मुझे पलभरमें ताजगी दे सकते हैं, पर यह शायद वे सोचते ही नहीं।

सोच रहा हूँ कि वे बदलेंगे या मैं ही करवट ले जाऊँगा और सीख रहा हूँ कि बहुत नअता एवं कोमलताका भी यह युग नहीं है।”

मित्रकी डायरीमें और भी बहुत कुछ था, पर मेरे लिए अब उसकी आवश्यकता न थी; क्योंकि मेरे सामने स्पष्ट था कि मित्र महाशय आत्मो-योके आत्महीन व्यवहारसे पीडित है। यह पीडा उनके लिए असह्य है, पर वे करें क्या ? और कुछ कर नहीं पाते, तो घुल रहे हैं।

[२]

जानकारी पूरी हुई, तो जी-जानसे मुझे लिपटी। मेरे मित्र मिट रहे हैं और इस मिटनेमें उनकी ममता है आधार। इस तरह लगता है कि अपनोंको सहकर वे कुछ श्रेष्ठ कार्य कर रहे हैं, पर श्रेष्ठ कार्यका परिचय-संपर्क पाकर मनके भीतर जो चिक्नाई आया करती है, वह नहीं आ रही और लग रहा है, जैसे यह सब कुछ शुभ नहीं है, सुकार्य नहीं है।

सहो मत, तोड़ फेंको !

मैं मित्रके कमरेमें उनके पलंगपर पड़ा सोच रहा हूँ । सोचनेको कोई विशेष विचार केन्द्रमें नहीं है, पर जैसे विचार इतने हैं कि भोड़ लगी है विचारोंकी और उसमेंसे किसीको जानना-पहचानना ही मुश्किल है, तो पाना कहाँ ?

सपनोंमें कहीकी कड़ी कही मिल जाती है। मैं भी इस समय ठेठ जागरणमें हूँ, पर सपनोंसे कम नहीं। मेरे भटकते विचारोंकी कड़ी भी यह लीजिए जा मिली है मेरे एक पुराने मित्रके साथ ।

उनमें प्रतिभा भी है और पुरुषार्थ भी। उनमें पत्रकार-कलाके गुणोंका अनुपम विकास हुआ है और वे अपना आपा उसे दे पायें, तो एक चमत्कार कर दें। अपने राज्यकी राजनीतिके वे प्रथम पुरोहितोंमें हैं और वे राजनीतिमें ही समाये रहते, तो उस राज्यके मन्त्रि-मण्डलकी सदस्यता तक पहुँचते, पर हुआ यह कुछ नहीं और उन्नतिकी नाव एक मामूली स्कूलकी अस्थायी अध्यापकीतक ही पहुँच पाई। बातें वे भले ही सदा एक ऊँचे धरातलमें करने रहे, पर थके-थके और निचुड़े हुए, जैसे साँस चल रहे हैं और जान निकल गई। प्रतिभा यदि कोई स्थायी तत्त्व है, तो कहना चाहिए कि उनकी पैनी प्रतिभा कुण्ठित हो गई।

पत्नी अन्नपत्र है, सो कोई बात नहीं, पर अन्नगठ है और मूर्खताका ऐसा एक भी तत्त्व नहीं, जो उसमें भरपूर न हो। वह जीवनमें एक ही सफलता मानती है—पैसा और इस दृष्टिसे उसका पति एक असफल मनुष्य है—एक अत्यन्त मामूली आदमी, जो परिवारको न रेशम दे सका, न मक्खन ।

इन असफलताओंकी जड़में पतिकी विशेषताएँ हैं यह वह नहीं समझ सकती और नई सफलताओंके लिए आज वह नये प्रयत्न नहीं कर पाता, उसका कारण घरका निराश वातावरण है, जिसकी जननी वह स्वयं है,

बाज पायलियाके घुंघरू

यह उसे ब्रह्मा भी नहीं समझा सकता। नतीजा यह कि हर समय उसका विद्रोह भड़का रहता है—बकभक, ठोक-पटक, मारा-पीटी और आंसू उसके जीवन-सहचर हो गये हैं।

मेरे ये मित्र क्या करते हैं? प्रश्न जरूरी है और इससे भी जरूरी इस प्रश्नका उपप्रश्न कि वे इन सबको पत्नीका अपराध मानते हैं या अधिकार? यदि यह अपराध है, तो दण्ड चाहता है; भले ही यह दण्ड हिंसाका 'लात-घूंसा कमर मध्ये' हो या अहिंसाका अनशन और अधिकार है, तो यह स्वीकृति चाहता है।

सचाई यह कि आज न यह अपराध है, न अधिकार; अब तो यह उस परिवारके वातावरणका एक अंग है—अनिवार्य अंग, जिसे सहना है, सहें जाना है; यदि छोड़कर उसे और ज्यादा बढ़ाना न हो!

सोचनेका अबसर तब था, जब यह आरंभ हुआ, पर तब मेरे मित्रने उसमे टक्कर नहीं ली। उससे बगलगीर होनेकी, उसे सहकर शान्त करनेकी, पचानेकी चेष्टा की। निश्चय ही पत्नी समझदार होती, तो इस सहनपर नम्र पड़ जाती, कोमल हो उठती, पर मूर्ख थी, सो अकड़ गई और यहाँ तक कि लकड़ी हो गई—अब टूट सकती है, मुड़ नहीं सकती।

मैं अक्सर देखता हूँ, मेरे मित्र अपने जीर्ण-शीर्ण दारीरसे ८-१० घण्टे काम ले, शामको ५ बजे घर आते हैं। आवश्यक है कि उन्हें घर आते ही चाय मिल जाय, पर उन्हें कभी अगीठी जागती नहीं मिलती। वे कुछ कहें, तो होहल्ला मच उठे और बकभक, ठोक-पटकका समारोह आरंभ हो जाय। उनकी समझदारी उन्हें सहारा देती है। वे अगीठी जलाकर चाय बनाते हैं। पीते हैं, पिलाते हैं और शामके भोजनकी तैयारीमे पत्नीको सहयोग देते हैं—इसे शान्त रहनेकी रिश्कत समझिए।

'इसका जी दुखी न हो' और 'यह किसी तरह शान्त रहे' बस इसी

सही मत, तोड़ फेंको !

धुरीपर उनकी जीवनचर्याका चक्र घूमता रहता है। दूसरोंके दिल न दुखनेका धुवाँ जैसे उन्हें घेरकर घोट रहा है।

[३]

इन मित्रकी बात पूरी हुई है, तो फिर उन्ही मित्रकी वात सामने आ गई है और यह लीजिए, दोनों मित्रोंकी बात रल-मिलकर अपनेमें एक हुई जा रही है; जैसे ये दोनों दो न होकर एक ही हों। दोनों मिलकर जैसे एक ही स्वरमें मुझसे पूछ रहे हैं—यह जो हम इतनेसमयसे अपनेके अत्याचार-चपचाप सह रहे हैं, हमारी किसी निर्बलताका दण्ड है या भ्रमताका यज्ञ ? और मेरे भीतर जैसे कहीने उनके प्रश्नके उत्तरमें एक नया प्रश्न गूँज रहा है—किसीकी दुष्टता, मूर्खता या निर्बलताको सहना पाप है या पुण्य ?

प्रश्न एककी जगह दो हो गये हैं, पर दोसे सौ भी हो जायँ, तो क्या, प्रश्नका उत्तर प्रश्न तो नहीं है। मुझे समाधान चाहिए, तो पडा हूँ मैं मित्रके पलंगपर अपनी देहसे और जानें कहाँ-कहाँ घूम रहा हूँ अपने मतसे। घूमते-घूमते मैं अपने जीवनके एक बीते सघर्षके बीचसे निकल गया हूँ—और तब मेरे सामने आ गया है वह सूत्र, जो उस संघर्षमें एक दिन मेरे हाथ आ गया था। लग रहा है कि उस सूत्रमें इन प्रश्नोंका समाधान है।

वह सूत्र यह है—तुम जिन सघर्षमें, सहनमें, दौड़-धूपमें, बाजीमें, लगनमें जुटे हो, जूझ रहे हो, वह तुम्हारे लिए ठीक है या नहीं, पकड़े रखने लायक है या छोड़ देनेके काबिल, इसकी कसौटी यह है कि तुम यह देखो कि उस सघर्षसे, दौड़धूपसे, तुम्हारी मानसिक शक्ति—भीतरी शान्ति, सन्तुलन, आनन्द और स्थिरता—बढ़ रही है या घट रही है ?

यदि इस प्रश्नका अपने ही भीतर, अपनेको, अपने आप दिया उत्तर है यह कि बढ़ रही है, तो हार हो या जीत, लाभ हो या हानि, तुम अपनी

बाजे पायलियाके घुंघरू

जगह खड़े रहो, अपनी धुनमे जुट रही, हारकर भी जीतोगे, खोकर भी पाओगे, पर यदि तुम्हारी मानसिक शक्ति बट रही है, तो उस काममे लाभ ही लाभ लग रहा हो या विजयपर विजय सामने दीख रही हो. उसे तुरत छोड़ दो और इस बारेमें न किसीका परामर्श लो, न कहना मानो, बस तुरत उससे हट जाओ, उसे छोड़ दो; भले ही लोग इसके लिए तुम्हे लाछित करे, कायर कहे, तुम्हारी खिल्ली उड़ाएँ।

ऐसा लग रहा है कि मैं प्रश्नोके भँवरसे निकलकर साफ-सुथरे तटपर आगया हूँ और वहोंने साफ देख रहा हूँ कि मेरे इन मित्रोंने प्रेमसे, ममतासे, उदारतासे, दयासे, सहिष्णुतासे, बुद्धिमत्तासे जो कुछ सहा है, उससे उनको शक्ति नहीं बढ़ी है; अरे भाई, साफ-साफ यह कि घटी है, तो वह सब पुण्य नहीं था, धर्म नहीं था, सुकार्य नहीं था।

मुझे खुशी हो रही है कि मैं कुछ पा गया हूँ—कुछ कीमती चीज, कामकी चीज, निराली चीज और उस चीजकी मैं जो छाड़-पछोड़ कर रहा हूँ, तो मेरे मनमें उभर रहा है यह पूरक सत्य—‘जब अपने घरमें, जीवनमें, वातावरणमें, अपने विरुद्ध कोई प्रतिवादी तत्त्व जागे, उभरे या बाहरसे आये, तो उसके पनपते-न-पनपते स्वयं पच जानेकी भोली कल्पना न करो, उसे धो-माँजकर हो या भकभोरकर समो दो और यों सब काम छोड़कर वातावरणको शुद्ध, साफ और सम कर लो।

यह संभव है कि उस प्रतिवादी तत्त्वके विरुद्ध मनमें क्रोधकी प्रतिक्रिया उपजे और एक क्रूर आक्रमणके साथ उसे मिटा देनेकी भावना जग उठे, अपनेमें उसे मिटा देनेकी ताकत महसूस हो, तब भी उससे बचो, यही श्रेयस्कर है; क्योंकि वृत्तियोकी प्रचण्डता विरोधीको चोट पहुँचाये या नहीं, जिस हृदयमें वह घुमड़ती है उसे अवश्य क्षत-विक्षत कर डालती है।

यहीं यह भी—संभव है कि उस प्रतिवाद तत्त्वके सबन्धमें कोमलताकी प्रति-

सहो मत, तोड़ फेंको !

क्रिया मनमें उपजे और एक नरभीके साथ उसे सह जानेकी भावना जाग उठे, अपनेमें उस सहते रहनेकी ताकत भी महसूस हो और मफलतामें १०० फी सदी विश्वास हो, तब भी उससे बचो, क्योंकि वृत्तियोंकी दीनता विरोधीको चोट पहुँचाये या नहीं, जिस हृदयमें वह पनपती है, उसे अवश्य मलीन कर डालती है।

इसलिए क्रूरता और दीनता, दोनोंसे बचो और प्रतिवादो तत्त्वको अपनेसे तोड़कर दूर फेंक दो, उससे दूर हो जाओ। उससे असहयोग कर दो; यदि सत्याग्रह करके उसे समो नहीं सकते, पचा नहीं पाते !

अपने दुःखित मित्रकी डायरी पढ़कर, उनके दुःखको जान-समझकर, जो कुछ सोचा है, वह सब संक्षेपमें उनसे कह दिया जाये, यह भाव्य मतमें जागा कि यह मूत्र बना—दूसरेकी कमजोरीको सहना, उसे दूर करनेका उपाय करना, जीवनका उत्थान है, पुण्य है, पर इसके लिए अपनेमें कमजोरी लानी पड़े, तो यह पतन है, पाप है, अकार्य है। दूसरे शब्दोंमें किसीकी हीन वृत्तिकी अपनी उच्च वृत्तियोंकी ढालपर ले लेना सत्कार्य और स्वयं ही इसके लिए हीन वृत्तियोंसे घिर जाना असत्कार्य है। साफ़ शब्दोंमें हम मुककर, मुडकर, मले ही किलीको उठा सके, अपना सकें, पर स्वयं गिगकर तो हम यह नहीं कर सकते !

सन्त कविने बायद इसी सत्यको अपनी भाषामें यो कहा है—“तजो रे मन, हरि विमुखनको सग !”

मैं भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

[१]

मेरे एक अभिन्न मित्र थे—थे इसलिए कि अब वे इस दुनियामें नहीं हैं। हम दोनों आपसमें इतने घुल-मिल गये थे कि दो होकर, दो दिखाई देकर भी, दो न थे।

दुनियाका स्वभाव है कि ऐसा मेल उसे भला नहीं लगता और इस दुनियामें ही कुछ है, जो मौकेकी तलाशमें रहते हैं कि कब इनके मनो खटाई पड़े।

मेरे मित्रकी पत्नी मर गई और मेरे कुटुम्बकी एक कन्याके रिश्तेको लेकर हम दोनोंमें खासा खिचाव आ गया। मैंने कोशिश भी की, पर खिचाव यहीं नहीं कि ढीला नहीं पडा; यह भी कि उसमें दिन-दिन तनाव आता गया। अब हमारा मिलना-जुलना और बोलचाल भी बन्द। यारोंने इसका लाभ उठाया और उन्हें अपने हाथोंमें ले लिया।

एक दिन विद्वत्सनीय समाचार मिला कि वे मुझपर यह दीवानी दावा करनेवाले हैं कि मैंने उनकी स्वर्गीय पत्नीका धरोहर रखता २०००] का जेवर मार लिया है। सुनकर गुस्सा भी आया, हँसी भी आई।

समयकी बात उसी दिन शामके भूटपुटेमें मुझे मिल गये वे और बचकर—आँख बचाकर—एक तरफको निकलने लगे, पर मैं क्यों चूकता। मैं उनके सामने जा टिका और कन्धे हिलाकर उनसे कहा—“अरे भाई, अभी तो दावा ही लिखा गया है, अभीमें बचकर निकलने लगे, तो आगे क्या करोगे? हमने तो यहाँतकका हरादा बाँध लिया है कि मुकदमा जमकर लड़ेंगे और तुम्हें ही जेल भिजवाकर हटेंगे, पर मित्रताका तकाजा

मैं भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

तो यह है कि तुम्हें जेल हो जाय, तो मैं तुम्हारी और तुम्हारी बच्चीकी खबर रखूँ और मुझे जेल हो जाय, तो छूटनेके दिन तुम ही दरवाजेपर मिलो; पर तुम तो अभीसे साथ छोड़ रहे हो ! ”

सुनकर उनका खून जम-सा गया। मेरा हाथ पकड़कर बोले—
“घरतक चलो” और घर पहुँचते ही मेरे पैर पकड़कर रोने लगे। मैं भी रो पड़ा और संक्षेपमें बात यह हुई कि हम दोनों फिर ज्यों के त्यों एक हो गये।

[२]

मेरे एक दूसरे मित्र हैं—डबल एम० ए० और कॉलेजके प्रोफ़ेसर !
नगरमें उस दिन एक सम्मेलन था। वातावरण असफलताका था, पर मेरे कहनेसे प्रोफ़ेसर साहबने खुद शहर भरमें ऐसा रसीला ऐलान किया कि हवा बन्ध गई।

सम्मेलन सफलताके किनारे छू गया, पर जब स्वयं प्रोफ़ेसर साहब माइकपर आये, तो एक दुर्घटना हो गई कि वे कुछ कह रहे थे और मैंने उन्हें सक्षेप करने को कहा, तो वे भड़क चड़े। यह भड़क मुँह बनाकर ही न दकी, यहाँतक मुँह चला बैठी कि मैं उनकी गालियोंका त्रिकार और गालियाँ भी मामूली नहीं, नम्बरी जन्नाटेदार !

लाउड स्पीकर विवेकहीन निकला और उसने उन्हें भी फँसा दिया। श्रोता अप्रसन्न, तो साथी अवसन्न, पर मैंने तुरन्त उन्हें माइकके पाससे हटाकर एक मुरीले गलेकी कवयित्रीको वहाँ खड़ा कर दिया।

सम्मेलनके साथी लिपटे कि प्रोफ़ेसर मुझसे माफ़ी माँगे। वातावरण फिरसे गरम होनेको ही था कि मैंने कहा—“जब मुझे यह अधिकार है कि मैं उसे गली-गली ऐलान करनेको कहूँ, तो उसे भी यह अधिकार क्यों नहीं

बाजे पापलियाके घुँघरू

है कि गुस्सा आ जाए तो चार कड़वी बात कह ले ?” फिर यह मेरी उनकी व्यक्तिगत बात है, कोई सार्वजनिक मसला नहीं !

बात समाप्त हो गई, पर कई दिनतक मेरा मित्र प्रोफेसर मेरे पास न आया ! मेरी तबियत खराब थी, इसलिए मैंने उसे एक कार्डपर ये पक्तियाँ लिख भेजी—

मैंने तो समझा था नखरा,
पर यह निकला गुस्सा,
नखरेपर बलि जाऊँ तेरे,
गुस्तेपर दूँ घुस्सा !
नखरा है, तब भी भट आओ,
तुमको चाय पिलाऊँगा,
गुस्सा है, तब भी आओ तो,
चप्पलसे चमकाऊँगा !

दूसरे दिन कॉलेजमें उन्हें यह पत्र मिला, तो समय काटना, कहते थे उन्हें भारी हो गया और छुट्टीका घण्टा बजते ही सीधे मेरे पास आये। मुझे पता था ही कि वे आयेंगे, तो बस आते ही उन्हें गरम चाय तैयार मिली।

वे माफ़ीकी भूमिका बाँधने लगे, तो मैंने कहा—“इस भूमिकामे क्या रक्खा है भाई, अब तो चायकी पुस्तकका रसपान कीजिए।”

चाय पीकर बोले—“उस दिन बड़ी बेवकूफी हो गई भाई साहब !”

मैंने आँखें तरेरकर कहा—“किससे ?” और बस हम दोनों हँस पड़े।

[३]

उत्तर प्रदेशीय कांग्रेस कमेटीकी बैठक हो रही थी और पूज्य टण्डनजी समापति थे। गांधी-इरविन समझौतेके दिनोंकी बात है। टण्डनजी किसी

में भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

कामसे दस मिनटके लिए बाहर गये, तो उपसभापति पं० जवाहरलाल नेहरू उनके आसनपर आ गये।

किसी रुलिंगकी बात चल रही थी और बातोंमें गरमी आ रही थी कि श्री महावीर त्यागीने एक विधान-ग्रन्थ खोलकर उनकी मेजपर रखते हुए कहा—“देखिए पेज नम्बर साठ, आप रुलिंग देनेके लिए वाध्य हैं !”

तकाजा और प्रतिवाद जवाहरलालके स्वभावको पचते नहीं। उनकी आंखें तन गई और नसोंमें बहता खून दौड़ चला—प्रेसिलकी नोकसे किताबको मेजके नीचे फेक, वे बोले—“मैं ऐसी ६० किताबें रोज लिख सकता हूँ।”

त्यागीजीने इसे अपमान माना कि उनके मुँहसे निकला—“यह सभापतिजीकी ज्यादती है और उधरसे वे किताब फेक सकते हैं, तो इधरसे भी कुछ फेका जा सकता है; मसलत . . . !”

धीरेसे कहे उनके अन्तिम शब्दने, जिसमें ऊ और आकी मात्रासे जुड़े सिर्फ दो ही अक्षर थे, पूरे भवनमें हड़कम्प मचा दिया और दोनों तरफके मित्र एक साथ चिल्ला उठे—माफ़ी माँगिए—माफ़ी माँगिए।

मेज पीटनेका वातावरण सिर पीटनेके वातावरणसे भी ख़द हों उठा कि तभी लौट आये टण्डनजी अपने दोनों कन्धोंको आदतका टकोरा-सा देते हुए। अब दोनों तरफके साथी उन्हें अपना-अपना पक्ष समझानेको बेचैन कि जवाहरलालने कहा—“मेरे और त्यागीके बीच यहाँ कुछ निजा बाने हो गई है। पर मैं समझता हूँ कि यह मुनासिब होगा कि हम उस मसले-पर विचार करे, जिसपर पहलेसे कर रहे थे। मेरा खयाल है कि त्यागी भी इससे मुन्फ़िक होगे !”

त्यागीजी बेचारे मुन्फ़िक न होते, तो क्या करते ! मीटिंगके ख़त्म होनेपर कुछ लोगोंको दिमागी ख़ाज उभरी कि उस घटनापर विचार हो,

बाजे पायलियाके घुघरू

पर तभी उन्होंने देखा कि जवाहरलालजी त्यागीका हाथ पकड उन्हें अपनी मोटरमें बैठा ले गये है।

[४]

ये हुए तीन संस्मरण, पर तीन होकर भी जैसे एक ही तो; क्योंकि नाम-रूपकी भिन्नतामे भी बात तो इतनी ही है कि दो मित्र आपसमें दूध-मिश्रीसे मिले, एक दिन आ गया गुस्सा और हो गये नीम—बस दोस्ती खत्म और बोलचाल बन्द, यानी हो गई लडाई !

हाँजी; लडाई तो हो ही गई, पर प्रश्न तो यह है कि अक्ल बडी है या भैस ? और सचमुच अक्ल ही बडी है, तो इस पहले प्रश्नमेसे यह नया सवाल-भी पैदा होगा ही कि यह क्या बात है कि जो आज मिश्री है, वे कल नीम हो जायें और जो एक दूसरेसे मिले बिना, आज भोजन नहीं पचा पाते, वे कल एक दूसरेकी सूरत देखनेसे भी बेजार हो उठे ?

यह गुस्सेकी काली करामात है और गुस्सा है आदमीकी मजबूरी। बड़े-से-बडा क्रोधी भी नहीं चाहता कि उसे क्रोध आये, पर वह आता है और ऐसा आता है कि आदमी भूत हो जाये !

मान गये कि आदमीको गुस्सा आयगा ही और दो मित्रोमे आपसी लडाइयाँ भी होती रहेंगी ही, इसलिए यहाँ प्रश्न यह नहीं है कि गुस्सा क्यों आये, प्रश्न यह है कि गुस्सा जब आ ही जाये, तो हम क्या करे ?

इस जरूरी और महत्त्वपूर्ण प्रश्नका उत्तर पहले दो संस्मरणोमे है कि यदि दुर्भाग्यसे दो मित्रोमेसे किसी एकको गुस्सा आ ही जाय, तो यह क्यों जरूरी हो कि दूसरा भी आपसे वाहर हो ? क्या हम किसीको मैले कपड़े पहने देखकर अपने साफ कपडोपर धूल डालते है ? किसी लंगड़े या कानेको देखकर अपनी टांग तोड़ लेते या आँख फोड लेते है ?

मे भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

नहीं, हम ऐसा नहीं करते ! यह ठीक भी है , तो फिर अपने मित्रको गुस्सा आ जानेपर हम स्वयं भी आग-बबूला होना क्यों जरूरी समझते हैं ?

जब हमारे मित्रको गुस्सा आता है, तो क्या यह कोई अच्छी बात होती है ? नहीं, तो फिर हम एक बुरी बातकी नकल क्यों करें ? उन्हें गुस्सा आ गया, तो आ गया, पर आप यत्न करके, उसे मित्रकी एक मजबूरी मानकर चुप रहिए, शान्त रहिए, मधुर रहिए और इस तरह अपने मित्रकी मदद कीजिए।

[५]

“और क्यों जी, जो दूसरेके गुस्सेको देखकर या बातचीतमें दूसरेके साथ ही साथ हमें भी गुस्सा आ जाए, तो क्या करें ?”

प्रश्न उचित है, आवश्यक है; क्योंकि सोच विचारकर तो किसीको गुस्सा आता नहीं। कहा नहीं कि यह तो आदमीकी एक मजबूरी है और मजबूरीपर काबू पाना अभ्यासका, साधनाका विषय है, इसलिए गुस्सा हमें भी आ ही जाए, तो हम क्या करें ?

इस प्रश्नका उत्तर तीसरे सस्मरणमें है कि गुस्सा आ गया; लड़ लिये और लड़ लिये कि बस फिर एकके एक हो गये।

गुस्सा आया, लड़ लिये और गुस्सा उतरा कि बस ज्योंके त्यो, यह एक मनुष्यका चित्र है।

गुस्सा आया लड़ लिये और गुस्सा उतरा कि एक दूसरेको मिटानेमें जुट गये, यह एक भेड़ियेकी तस्वीर है।

गुस्सा आनेपर, गुस्सेमें गाली-गलौज, मार-पीट कर लेनेपर भी आदमी आदमी ही रहता है, पर गुस्सा उतर जानेपर भी गुस्से जैसा ही व्यवहार करनेसे आदमी भेड़िया हो जाता है और जो दूसरेको गुस्सा आनेपर भी

बाजे पायलियाके घुंघरू

खुद शान्त रहे, गुस्सा न करे, तां आदमी देवत्वकी ओर बढ़ने लगता है। आप आदमी हैं, उन्नति कीजिए, देवता बनिये, पर ऐसा न कर सके, तो कम से कम आदमी तो बने रहिए।

[६]

और क्यों भाई; हम आपसमें लड़ते क्यों हैं? लडाईकी पृष्ठभूमि है प्रतिद्वन्दिता और उसका उद्देश्य है दूसरेको, सामनेवालेको, प्रतिद्वन्दीको हराकर उसपर विजय पाना!

अच्छा, इस विजयकी कसौटी क्या है? मैं युद्धशास्त्रकी बात नहीं करता, आपसी लड़ाइयोकी बात करता हूँ, जो बातों-बातोंमें छिड जाया करती है।

लडाई मेरी भूलसे शुरू हुई या आपकी, वह हो गई, वज गई और खूब बजी। दोनोंने अपने हाथ दिखाये, किसीने कसर न छोड़ी, अब प्रश्न यह है कि तुम भी लडे, मैं भी लड़ा, पर जीता कौन?

क्या वह जीता, जिसने ज्यादा गालियाँ दी या ज्यादा हाथ मारे? ना, मैं उसे विजयी माननेसे इन्कार करता हूँ और कहना चाहता हूँ कि जीता वह, जो गुस्सा उतरनेपर, शान्त होनेपर, विवेकके जागनेपर और यह सोचनेपर कि बड़ी बेवकूफी हो गई, जो गुस्सेके चक्कर चढ-घूमे, न भिभकमें पडता है, न संकोचमें और सीधा उसके घर पहुँचता है, जिससे लडाई हुई थी और कड़वाहटको मिठासमें बदलकर वातावरणको फिरसे सम कर देता है।

अपने मित्रोंमें कभी अपनी ओरसे लडाईकी हवा न आने दीजिए, आपके किसी मित्रको गुस्सा आ ही घेरे, तो स्वयं शान्त रहिए, बातको तरह दीजिए, टाल दीजिए और आपको भी गुस्सा आ ही जाए तो लड लीजिए, पर गुस्सेके उतरते ही मित्रके पास पहुँचिए और चाय पीकर ही उठिए।



एक तस्वीरके दो पहलू !

[१]

मैं एक जंगली नागरिक हूँ। जंगली नागरिक कि रहता हूँ नगरमें, खाता-पीता और जीता हूँ नगरमें, पर जीनेका रस मुझे मिलता है जंगलोसे, खेतोंसे, उपवनोंसे, झीलोंसे पर्वतोंसे। जंगलमें बैठकर, प्रकृतिके साथ मिलकर, बातें करना, हँसना, खेलना मेरे जीवनका एक खास शौक है।

मेरे मित्रोंमें और परिवारमें ऐसे भी लोग हैं, जो मुझे मेरे इस स्वभावके कारण घुमक्कड़ कहते हैं और ऐसे भी, जो बातचीतमें घुमाव-फिराव पसन्द नहीं करते और सीधे-सीधे मुझे आवारा कहते हैं। उन दोनोंकी तर्क-शैली सक्षेपमें यह है—“अरे भाई, बैठना-उठना चार साथी-मित्रोंमें, यह क्या कि जंगलमें इकले जा पड़े !” उन्हें समझानेको कभी मैं कहता हूँ कि भाई, जंगलमें जाकर भी जो अपनेको इकला महसूस करे, उसमें अधिक अभाग कौन होगा, तो वे इस तरह हँसते हैं कि मैंने जैसे कोई एकदम पागल-पनकी बात कह दी हो !

तो जंगलोमें घूमना और यूँ कहूँ कि नित-नये जंगलोमें घूमना मेरा स्वभाव है। उस दिन घूमने निकला, तो जा निकला बन्दरोके बागमें। यहाँ सैकड़ों बन्दर रहते हैं। वे क्या खाकर जी-पनप रहे हैं, मैं नहीं जानता, पर हाँ मगलके दिन नगरके दो-चार पुराने विचारोंके सज्जन यहाँ आते और इन्हें हनुमानका रूप समझ, चने और गुड़ अवश्य खिला जाते हैं। पता नहीं उन्हें उससे लोक-परलोकमें क्या फल मिलता होगा, पर यह अवश्य है कि यहाँका वानरदल न तो मनुष्योंसे द्वेष ही रखता है और न भय ही

बाजे पायलियाके घुंघरू

खाता है। पालतू पशुकी तरह प्रेमके मधुर पाशमें बँधकर हिल-सा गया है।

मैं एक वृक्षकी छायामें बैठ गया और सस्कृतका मधुर प्रेमाभिनय 'मालती-माधव' पढ़ने लगा। अद्भुत रचना है। मालतीकी आतुरता, माधवका उत्कट अनुराग, मकरन्दकी प्रेमपूर्ण चातुरी और मदन्यन्तिकाकी लाजभरी प्रेम-भुझाएँ पाठकको कोलाहलपूर्ण विश्वसे उठाकर प्रेमके उल्लासमय विश्वमें पहुँचा देती हैं। पढ़ते-पढ़ते मैं भूम-भूम उठा, खो-खो गया और एक ही प्रकरणको बार-बार पढ़ने लगा। देह शिथिल हो गई। आँखोंमें नशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निराली है।

[२]

नशा जरा ढीला पड़ा, तो मेरा ध्यान वानरदलकी ओर चला गया। वे अपने ही रागमें मस्त थे। एक वृक्षके नीचे कुछ वानर-शिशु आपसमें खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर चढ़ने लगा, तो तीसरेने उसकी पूँछ पकड़कर खींच ली। जिसकी पूँछ खींची गई थी, उसने उलटकर खींचनेवालेका कान काट लिया।

एक बच्चा पासके छोटे-से वृक्षपरसे नीचे उतरा और उसने इन खेलने वच्चोंमेंसे एकका मुँह चूम लिया। उस छोटे शिशुने भी उसका मुँह चूमना चाहा, पर अपनी लघुताके कारण वह असफल रहा। दो-तीन बच्चोंने यह बात भाँप ली और उस बड़े बच्चेको बलपूर्वक पकड़, धरतीपर लिटा दिया। छोटे शिशुने यह देखा, तो उसने लौटकर तडातड उसे चार बार चूमा और पेटपर एक मीठी कटौती भी काटी। अब वह फुदककर नीचेसे उठा और उनमेंसे एकको गुदगुदाकर फिर पेड़पर चढ़ गया। प्यारमें हार भी जीत है, जीत भी हार है। चारों ओर शैशवका साम्राज्य-सा छा गया—चारों ओर सरसता बरस-बरस गई।

एक तस्वीरके दो पहलू !

[३]

एक दूसरे वृक्षके नीचे एक वानरमाता अपने दो शिशुओंको मुलानेका प्रयत्न कर रही थी। हाँ, उसीके होंगे दोनों, पर वे अपनी बालसुलभ चंचलताके कारण डबड़-उधर उछल-कूद मचानेकी चेष्टामें थे। माँ जबतक एकको चुमकारकर मुलानेका प्रयत्न करती, तबतक दूसरा उठ दौड़ता और जब वह दूसरेकी ओर दौड़ती तो पहला अपनी बालक्रीडा आरंभ कर देता। जैसे-तैसे जबतक वह एकको हाथोंमें दबोच पाती, तबतक दूसरा उसकी कमरपर चढ़, उसे धराशायी करनेके विफल, पर अत्यन्त अव्यवसायपूर्ण प्रयत्नमें जुट पड़ना। माँ अत्यन्त व्यस्त थी और यों भी कि परेशान थी, पर उसके मुखमण्डलपर भुँभलाहटका कोई चिह्न न था।

[४]

एक तीसरे तस्वीरकी शीतल छायामें एक वानर-दम्पति पृथक् ही अपने प्रेमका वितान तन रहे थे। वानरी पैर फैलाये बैठी थी और वानर उसकी एक जंघापर अपना मस्तक रखे, सीठी नींद ले रहा था। उसका एक हाथ वानरीके सम्पूर्ण कटि भागको अपनेमें लपेटे था, मानो किसी ऋषिका मूर्तिमान आशीर्वाद किसी विपद्ग्रस्त अबलाकी रक्षा कर रहा हो। वानरीका दक्षिण हस्त किसी देवबालाके वरदहस्तकी भाँति वानरके ललाट प्रदेशपर विलसित हो रहा था। वानरके मुख-मण्डलपर सात्त्विक शान्तिकी सरल आभा सुप्त सौन्दर्यकी प्रकाशमालाके साथ छिटक रही थी और वानरीकी चमकीली एव सादक आँखोंमें प्रोद्भासित हो रहा था प्रेमका पुण्य प्रतिविम्ब; मानो प्रशस्त प्रकाशपूरित चन्द्रकी विमल ज्योत्स्ना-द्वारा प्रक्षालित फूलके दो सुन्दर कटोरोमें निर्मल ओस-बिन्दु प्रोलसित हो रहे हो।

पुनीत दाम्पत्य महामायाकी कल्याणमयी विभूति है। पारस्परिक

बाजे पायलियाके घुंघरू

प्रेमसे यह अनुप्राणित होता है और विश्वासके बलसे पाता है यह सम्बल।
आत्मनिवेदनका यह सजीव चित्र है और प्रकृति-पुरुषके सम्मिलनका पुष्प
प्रतिबिम्ब।

[५]

चारो ओर प्रेमका यही साम्राज्य छाया हुआ था। पशु-उपाधिवाले
इस वानर-जीवनसे मैं बहुत प्रभावित हुआ। मोचने लगा—इनमें परस्पर
कितना प्रेम है। इनका जीवन कितना सरल है। न ईर्ष्या, न द्वेष, न दूस-
रोको गिराकर स्वयं आगे बढ़नेकी पतिल भावना। प्रकृतिकी पुनीत गोदमें
ये अलग ही अपनी दुनिया बसाये बैठे हैं। मैं कविके कल्पित प्रेम-जगतसे
कपियोकी इस प्रत्यक्ष दुनियाका तुलनात्मक विवेचन करता हुआ अपने घरकी
ओर चल पड़ा।

मैं पहले भी कई बार यहाँ आया था, पर आजके इस निरीक्षणसे वानर-
दलके प्रति मेरे हृदयमें एक प्रकारकी आत्मीयता हो गई। फलतः आज
यहाँसे चलते समय मैंने हृदयमें एक मीठी कमकका अनुभव किया।

निजत्व क्या है? इसका उद्गम कहाँ है? इसमें इतना आकर्षण
क्यों है? जीवनके अन्वेषणीय रहस्यसे अनुप्राणित इन प्रस्तोका समाधान
दो हृदयोकी अनुकूलता एव विराटके साथ सूक्ष्मकी एकत्व आकाक्षमें
सन्निहित हैं, पर इसे हृदयकी मूक भाषा समझनेवालोके अतिरिक्त कौन
अनुभव करेगा?

[६]

मैं अपनी जिचार-वाटिकामें एकाकी विहार करता हुआ धीरे-धीरे
घरकी ओर आ रहा था। अचानक कहीं पास ही वानरदलकी क्रोधभरी खों-
खोंने मुझे अपनी ओर आकर्षित किया। आँखें ऊपर उठा, मैंने जो दृश्य

एक तस्वीरके दो पहलू !

देखा, उसने मुझे स्तब्ध कर दिया, मैं अवाक् रह गया ।

एक जालीदार गाड़ीमें पचास-साठ वानर बन्द थे। सभीके मुख-मण्डलपर क्रोधकी कठोरता ताण्डव कर रही थी। एक दूसरेकी फाड़ खानेकी तैयार था, सभी घायल थे, सभी क्षुब्ध !

गाड़ीवानने बताया—“ये सुन्दरपुरसे पकड़कर हरद्वारके जंगलमें भेजे जा रहे हैं।”

मेरे बहनेपर गाड़ीवानने गाड़ी ठहरा दी। मैं और भी पास आ, उन्हें ग़ौरमें देखने लगा।

देखा—एक वानर शिशु, जिसके सूखे मुखपर भूखकी दीनता बरस रही थी, दूध पीनेकी इच्छाने अपनी माताकी गोदकी ओर बढ़ा, पर समीप आते ही माताने उसे नोचना प्रारम्भ कर दिया और फिर तो उसका मस्तक अपने दोनों हाथोंमें दबाकर इस तरह चबाया कि खून बह निकला, बच्चा चिल्लाया, तड़फा, पर माँके हृदयपर उसका कुछ भी प्रभाव न हुआ।

मातृत्वके साथ पैशाचिकताका ऐसा भर्मवेधक संयोग देखनेका मुझे कभी अवसर न मिला था। मेरी अन्तरात्मा काँप उठी। मैं इससे अधिक देखनेका साहस न कर सका।

यदि सागर ही शुष्क हो जाये, उसमें ही धूल उड़ने लगे, तो अन्यत्र जलप्रपिन्की आशा कौन मूर्ख करेगा ? मातृत्वमें भी यदि निर्दयता निवास करने लगे, तो जीवनमें किसी अन्य स्रोतसे स्नेह या सरसतावल्लरीके कुसुमित होनेकी सम्भावना कौन महृदय करेगा ?

गाड़ीवानको प्रस्थानका सकेतकर, मैं चल पड़ा। दूरतक वानरोंके खॉव-खॉवका भीषण निनाद मुझे सुनाई देता रहा।

यह दृश्य मेरे पूर्व परिलक्षित दृश्यके बिलकुल प्रतिकूल था, यों कहिए—ये दोनो एक ही तस्वीरके दो पहलू थे !

बाजे पायलियाके धुंधरू

मैं सोचने लगा—जो प्राणी उपवनमें प्रेमकी पुनीत प्रतिमा, सरसताकी मुन्दर निधि और स्नेहका सागर है, वही गाड़ीमे बैठकर दानवताका अवतार, क्रोधकी ज्वालामुखी एवं हृदय-हीनताकी मूर्ति कैसे हो गया ?

हृदयमे एक हूक उठी—स्वातन्त्र्य और पारतन्त्र्यमे यही तो अन्तर है !!

जी, वे घरमें नहीं हैं !

यह भी अच्छा बहाना है, जी हाँ यह भी अच्छा बहाना है, पर अच्छा बुरा तो बादमें देखा जाएगा, पहले यह तो बताइए कि यह बहाना क्या चीज है ?

अरे, आप यह भी नहीं जानते कि बहाना क्या चीज है। इसे तो छोटे-छोटे बच्चे भी जानते हैं। आप भी कमालके सवाल पूछते हैं भाई साहब ! मेरा छोटा पुत्र अभी छः सालका है। उस दिन वह मेरी जेबमें हाथ डाल रहा था कि अचानक बाहरसे मैं आ गया। मुझे देखते ही बोला पिताजी, देखिए आपकी जेब फट रही है, इसमें पैसे न डालिएगा, नहीं तो निकल पड़ेंगे। मैं अर्थात् उस छोटेसे बच्चेकी तरफ देखता रह गया कि क्या बहानेकी पट्टी पढ़ाई है बेटेमें मुझे। अब चपत मारना तो दूर, घुडकी देनेका भी नन्त बिगड़ गया और मुझे कहना पड़ा कि बेटा, अपनी माँसे कहना कि इसकी मरम्मत कर दे। बेटा जान उस समय शायद सोच रहे होंगे कि जेबकी मरम्मत तो बादमें होगी, इस समय तो हमने तुम्हारी ही मरम्मत कर दी।

यह है बहाना और आप पूछ रहे हैं कि बहाना क्या चीज है ? और हाँ, आप मुझसे यह सब क्यों पूछ रहे हैं। आप श्रीमती जानवरी जीके यहाँ तो अक्सर जाते रहते हैं। वे इस कलाकी पूरी पंडित हैं। आप चाहे, तो वे इस कलापर भाषण दे सकती हैं। याद नहीं, उस दिन हम लोग उनके घर बैठे थे। उनके पतिका स्वभाव उदार हैं और दूसरोंको खिला-पिलाकर वे खुश होते हैं। उन्होंने धीरे-से कहा—सब लोगोंके लिए थोड़ी चाय तो बनवाओ।

सुनते ही श्रीमतीजीका दिमाग छल्लूंदर हो गया और उन्होंने ऐसी कड़वी आँखोंसे उन्हें घूरा कि जैसे उन्होंने अपनी नई सादीका ही प्रस्ताव

बाजे पायलियाके घुँघरू

किया हो, पर छोटे मियाँ सो छोटे मियाँ, बड़े मियाँ मुभान अल्लाह, उनके पति भी पूरे औघड़ निकले और जरा जोरसे बोले—हॉ भई, चाय-वाय तो बनवाओ।

श्रीमतीजीका पारा १०५पर पहुँच गया। ठीक भी है अभी तक तो चाय ही थी अब उसमे वाय और लग गया। चायके साथ वायका मतलब है पकौड़ी !

उस दिन पार्टीमें वकील साहब भी थे। वे ऐसे मौकोंकी तलाशमे ही रहते हैं। अपनी दार्शनिक मुद्रामे बोले—हॉ भाई, पंडितजीका प्रस्ताव तो त्रिपुरी कांग्रेसके पस्त-प्रस्तावसे भी अधिक महत्त्वपूर्ण है, हम लोग इसका बहु सम्मतिसे नहीं, सर्व सम्मतिसे समर्थन करते हैं।

श्रीमतीजीने देखा कि अब मामूली दवा काम नहीं दे सकती। उन्होने भैयाजीकी तरफ देखा। भैयाजी हर घडी कोई न कोई गोरखधन्धा बाँधनेमे मास्टर हैं। दोनोंमे इशारे हुए और तब श्रीमतीजीने कहा—चलिए, मैं आज आप लोगोंको गुलाब रेस्टोरेन्टमे चाय पिलाऊँगी। वकील साहबने उरफुल्ल होकर इस प्रस्तावका भी समर्थन किया और सब लोग उठ चले, पर श्रीमतीजी ऐसे रास्तेसे चली कि वकील साहबका घर रास्तेमें पड़ गया। वे सबको लिये उसमें घुस गई और उनके पुरुषार्थसे चाय-वाय ही नहीं, मामला हलवैतक पहुँच गया। वकील साहब बहुत कुलमुलाये, पर उनकी एक न चली।

यह बहानेका एक उत्तम उदाहरण है। कहिए, अब भी आप समझे या नहीं कि बहाना क्या चीज है ?

“जी, खूब समझ गया। सचमुच आप जैसा समझनेवाला बड़े भाग्यसे मिलता है, पर ऐसा मालूम होता है कि आपकी राय यह है कि जब भगवान्के यहाँ बुद्धि बट रही थी, तो आप अगली पंक्तिमें थे और मैं सो रहा था।

जी, वे घरमें नहीं हैं !

क्या बहानेके तुककल उड़ा रहे हैं आप। मेरा प्रश्न यों फुर्र होनेवाला नहीं, ज़रा गहरा है। मैं पूछ रहा था कि यह बहाना आखिर है क्या चीज़, पर आप क्या समझेंगे इस बातको। लीजिए, मैं ही बता रहा हूँ, आपको अपने प्रश्नका उत्तर—बहाना एक पर्दा है।”

“पर्दा? बहाना एक पर्दा है!”

“जी हाँ, बहाना एक पर्दा है, पर घूँघट या बुरकेका पर्दा नहीं; सचाई और मनुष्यके बीचका पर्दा है यह। नहीं समझें आप। समझें भी कैसे। आखिर आपकी अकल सीमेंटकी चादर-सी नहीं, लाल किलेकी दीवार-भी मोटी है। अरे भाई, मनुष्य जब सचाईका सामना नहीं कर पाता, तो बहानेकी, पर्देकी, आड़ लेता है।

जो, यों समझो कि रामलालने भंडासिहसे १०० रुपये हाथ उधार लिये कि ६ फरवरी को लौटा दूंगा। आज है ६ फरवरी। भंडासिह अपने रुपये माँगने रामलालके घर आया, पर रुपयेका अभी यहाँ प्रबन्ध नहीं। अब सचाई यह है कि रामलाल भंडासिहसे अपनी मजबूरी कहे और कुछ समय रुकनेकी प्रार्थना करे, पर इस सचाईके सामने आते उसे आती है भेष, तो भंडासिहके पुकारनेपर वह कहलवा देता है—वे घरमें नहीं हैं। भंडासिह लौट जाता है और यो रामलाल सचाईके सामने आनेसे बच जाता है। कहिए बहाना एक पर्दा है या नहीं? तो अब आई आपकी समझमें मेरी बात? सच बात यह है कि जितनी देरमें दिल्लीके चाँदनी चौकसे राजपूतानेका ऊँट गुजर आता है, उतनी देरमें आपकी समझमें बातका प्रवेश होता है। फिर भी भाई, आप आप हैं और हम हमी हैं।

अपने मकानपर दुश्मन भी आ जाये, तो मित्र हो जाता है, यह हमारे देशका पुराना संस्कार है, पर आजकल बहुत बार यह भी होता है कि मित्र यदि अपने मकानपर आ जाय, तो वह लौटते-लौटते दुश्मन हो जाता है।”

बाजे पायलियाके घुँघरू

यह कैसे ?

“कैसे इसमें क्या थी, साफ बात है। समझ लीजिए कि शर्माजी एक सार्वजनिक कार्यकर्ता हैं। प्रातःकाल चय पीकर घरसे निकले थे कि ९ बजे तक लौट आएँगे और आकर खाना खाएँगे, पर आर्यसमाजके वार्षिक उत्सवके कार्यक्रममें ऐसे उलझे कि दो बज गये। वहाँसे चले, तो नेत्र-चिकित्सा-कैम्प वालेने पकड़ लिया और यों शामको ६ बजे घरमें घुसे। आते ही श्रीमती जीका कुछ गरम और कुछ गम्भीर भाषण सुना और तब ज़रा पलंगपर तिरछे हुए, पर अभी पूरी तरह पैर खोले भी न थे कि बाहरसे आवाज आई— शर्माजी ! उन्होंने चाहा कि वे यह आवाज न सुने, पर यह इकली हो तभी तो वे इसे न सुनें। पुकारनेवालेने और भी ज़ोरसे कहा—शर्माजी, और तुरन्त दोहराया—अरे भाई शर्मा साहब हैं ?

सत्य बड़ी चीज है और इस समय सत्य यह है कि शर्मा साहब यहाँ हैं। इस सत्यके साथ ही यह भी सत्य है कि वे दिनभरकी सेवाओंके ही कारण बहुत थके हुए हैं और इसे भी ससार सत्य ही मानता है कि थके हुए आदमीको आराम करनेका, सुस्तानेका पूरा अधिकार है।

इतने सत्योंको इकट्ठाकर शर्माजीने पुकारनेवालेसे कहलाया कि मैं कल मिलूँगा आपसे, इस समय बहुत थका हुआ हूँ।

जानते हैं आप, क्या होगा इसके दूसरे दिन। एक जगह आप सुनेगे—अरे भाई, अब तो शर्मा साहब बहुत बड़े आदमी हो गये हैं। दूसरी जगह सुनाई देगा—अंगरेज तो चले गये हिन्दुस्तानसे, पर शर्मा साहब अब भी अंगरेजोंकी तरह समय निश्चित करके तब मुलाकात करते हैं। तीसरी जगह यह भी कि क्या ठीक है भैया, शर्मा साहबके दिमागका, अपनेको पूरा लाट साहब समझते हैं।

कहिए, घर आनेपर दोस्त ही दुश्मन हो गये या नहीं ? इस बीमारीसे

जी, वे घरमें नहीं हैं !

बचनेका एक ही उपाय है कि बाहरसे किसीने पुकारा कि शर्माजी है और तुरन्त श्रीमतीजीने उत्तर दिया कि जी, वे घरमें नहीं हैं। बस आनेवाले पंडितजी हों या बाबूजी, शेखजी हों या सरदारजी, खरामा-खरामा लौटते नज़र आएँगे और न कही नाराज़ीका नाम, न लन्तरानियोंके लच्छे। यह बहाना भी हकीम लुकमानका ही पूरा नुस्खा है।

हाँ, नुस्खा तो यह अचूक है, पर इसमें ज़रा-सी सावधानीकी आवश्यकता है। मेरे पिता एक वैद्य थे। उनके पास एक रोगी आया, जिसकी आँखें दुख रही थी और दांतोंमें दर्द था। उन्होंने उसे दोनोंकी दवाएँ दे दीं, पर उस मूर्खने आँखोंकी दवा तो दाँतोंमें मल ली और दाँतोंकी दवा आँखोंमें डाल ली। उसे जो मजा इससे आया होगा, उसे आप खुद ही समझ सकते हैं।

यही हालत इस लुकमानी नुस्खेकी है। इसमें जहाँ ज़रा-सी चूक हुई कि बस गुड़-गोबर एक हुआ। बाहरसे किसीने आवाज़ दी कि पिताजीने अपने छोटे लड़केको घीरेसे समझाया—बेटा, कह दे कि पिताजी घरमें नहीं हैं। सरल बालक भूठ बोलना क्या जानें। वह जोरसे कहता है, मेरे पिताजी कहते हैं कि वे घरमें नहीं हैं। अब बच्चेपर पड़ रही है घुड़-कियाँ, जिससे बह चले हैं उसके आँसू और घर भर गया है उसके चीत्कारसे। बाहर खड़े सज्जन इनके बारेमें जो सोच रहे हैं, वह हम भी समझ सकते हैं और आप भी। कहिए ज़रा-सी चूकने अचूक नुस्खेको बेकार कर दिया था नहीं ?

एक बार एक शायर साहब अपने किसी शायर दोस्तसे मिलने गये। मकानके सामने खड़े होकर लगाई आवाज़ और लगे इन्तजारमें ऊपरको देखने—बेगम साहबाने दीवारके ऊपरसे जो नीचेको झाँका, तो शायर साहबने उन्हें ताक लिया। बेगम साहबा पीछे हट गई और कहा—जी, वे घरमें नहीं हैं !

बाजे पायलियाके घुंघरू

शायर साहबने कहा—अच्छा हम फिर आवेंगे, पर चलते-चलते उनके दिलमे आया कि इतनी ऊँची है यह दीवार और उससे इतनी ग़ौर ऊँची है हमारे दोस्तकी बीबी, तो इसका मतलब यह हुआ कि बेगम साहबा करीब ७ फ़ीट लम्बी हैं। शायर साहबको जो आई, फुरैरी तो एक कोयला उठाया और दीवारपर लिख मारा—

तूले शब्दे फुरकतसे भी दो हाथ बड़ी है।

अर्थात् वह बेचैनी की रातसे भी दो हाथ बड़ी है।

उनके जानेके बाद ये शायर साहब आये, तो देखा कि दीवारपर यह लाइन लिखी है। बीबीसे पूछ ताछ की तो सब माजरा समझे और सोचने लगे कि आज तो यह बड़ा तगड़ा भापड पड़ा। आखिर शायर थे वे भी। आई जो फुरैरी, तो उन्होंने उस लाइनके नीचे एक दूसरी लाइन यो लिखी—

वो जुल्फों मसल-सल जो तेरे सख पै पड़ी है।

यानी बेचैनीकी रातसे भी वह जुल्फ दो हाथ बड़ी है, जो तेरे चेहरेपर लहरा रही है।

शायर साहब धूमधामकर लौटे, तो देखा कि अब एक की जगह वहाँ दो लाइने हैं और उन्हे पढ़ा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतलब यह कि सब बलाये भूतके सिर; यह नुसखा अच्छूक है कि वे घरमे नहीं है, पर इसमें जरा-सी चूकसे बचनेकी जरूरत जरूर है।

अच्छा आप बहुत बालकी खाल निकालते हैं और बड़े खोजी बनते हैं, तो मेरे एक प्रश्नका उत्तर दीजिए। प्रश्न यह है कि क्या यह संभव है कि आपके घर पर कोई आपसे ही यह कहे कि आप घर पर नहीं है और आपको इसका यक्रीन आ जाए?

मैं जानता हूँ आप इसपर नहीं कहेंगे और इस प्रश्नको ही बेसिर-

जी, वे घरमें नहीं हैं !

पैरका बतलाएँगे, पर मैं कहता हूँ कि यह सम्भव है और सौ फी सदी सम्भव है। फिर यह कोई मैं अपनी तरफसे गढ़कर थोड़े ही कह रहा हूँ। यह तो भाई साहब, विश्व विख्यात लेखक स्वीट मार्डने ने अपनी एक पुस्तकमें लिखा है।

ओहो, इसमें शब्द-समूहोंके अम्बार खड़े करनेकी क्या बात, मेरी पूरी बात तो आप सुन लें। एक प्रोफेसर साहब बाग़में बैठे विचारोंकी किसी गुत्थीमें उलझ रहे थे। रात गहरी हो चली, तो अपने घर आये, पर रास्तेमें भी उलझे ही रहे और घर जाकर दरवाजा धपधपाया, तो उलझे ही उलझे। नौकरानी नई आई थी। उसने प्रोफेसर साहबको नहीं पहचाना और ऊपरमें कहा—साहब घरमें नहीं हैं। प्रोफेसर साहबने यह सुना और सुनकर फिर बाग़में लौट आये। वहाँ पहुँचकर विचारोंकी गुत्थी मुलझी। तो याद आया कि ओह हम तो अपने ही घर गये थे। अब सोचिए कि इस घरतीने भी कैसे अजीब-अजीब जीव पैदा किये हैं। नौकरानीने कहा कि साहब घरमें नहीं हैं और साहबने भी मान लिया कि हाँ वे घरमें नहीं हैं।"

तो, सब सकटोंसे बचनेका उपाय है घरमें नहीं हैं। घर एक किला है, जिसमें कोई थो ही नहीं घुस सकता। आप घरमें हैं और कहा जा रहा है कि घरमें नहीं हैं; फिर किसकी ताकत है कि आपको घरमें बताए। नन्हें बच्चे यह सब देखते हैं और झूठ बोलना सीखते हैं। झूठकी पहली छाप यहीसे उनके मनपर पड़ती है। इसलिए यह बहाना अच्छा है, फिर भी एक राष्ट्रीय अपराध है। हमारा कर्तव्य है कि इसका उपयोग न करें और हमारे मित्रोंका कर्तव्य है कि इसके उपयोगका हमें सहारा न लेना पड़े।

भेपो मत, रस लो !

[१]

श्रीमती विद्यावती कौगल मूढेपर, हम कई आदमी अपनी कुरसियों-पर और बातचीत 'कामायनी' के घेरेमें। जाने क्या हुआ कि मूढा लुढ़क गया और वे धम्मसे धरतीपर आ टिकीं; जैसे कोई बालक सड़कपर पड़े पैसेको अपने दूसरे साथियोसे पहले दबोचनेको धरतीसे आ लिपटे !

आदमीकी आदत है कि दूसरेको बेवकूफ बनते देखता है, तो उसके फेफड़े और होंठ खिल पड़ते हैं। शायद आदमीकी इसी आदतने नाटकमें जोकरोको जन्म दिया है। जोकर बेवकूफ न हो, तब भी बेवकूफ बनता है और हम हँसते हैं।

तो वे लुढ़कीं कि हम हँसे। आदमीकी आदत है कि जब किसीपर हँसे, तो उसकी आँखें देखना चाहती है कि जिसे हँसा गया है, वह भेपो—खिसियाए !

हम भी हँसे, तो अनचाहते भी चाहा ही कि वे भेपो, पर हुआ यह कि वे इकली ही हम तीन-चारसे भी ज्यादा जोरसे हँसी और अपने भूढ़ेपर आते-आते बोली—“बाह भाई, लाला लेट गये !”

अब एक अजब बात कि उनकी हँसी हमारे कानोंमें क्या गूँजी, हमारी हँसी एकदम खामोश और हम अपनेमे समायें हुए-से।

बातचीत फिर अपनी जगह ज्यों की स्थी, पर मैं सोच रहा हूँ कि हुआ क्या ? लगता है कुछ हुआ है, पर क्या हुआ है, यह नहीं लगता। मैं सोचता रहा और तब अचानक हाथ आया यह सूत्र—‘भूल हो जाए, बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेपो मत—उसमें रस लो !’



भैंयो मत, रस लो !

[२]

मुझे याद आ गई, अपने ही पिछले जीवनकी एक घटना। नहाकर उठा, तो बनयान मैला और बैला बनयान पहननेका मतलब हुआ मैला मन।

“प्रभा जी, साफ़ बनियान दो !” मैंने पत्नीसे कहा, तो मजबूरी सामने आई—“कल सोचा था, कपड़े धोऊँगी, पर तबियत खराब हो गई। पहन लो अब तो इसे ही; दोपहरको दूसरा बदल लेता।” पर देह उसे अपनेसे लेनेको तैयार न हुई—“ना-ना यह नहीं, साफ़ बनियान दो !”

उन्हे सूझी मजाक—मजाककी तो बात ही है कि रईस-आजमके घरमें कुल दो बनियान और माग रहे हैं तीसरा। वे अपना खादी-छोटका घुला जम्फर ले आई—“लीजिए हाज़िर है !”

इस मजाकमें मुझे कोई मजाक न लगा—कुरतेके नीचे जैसा बनियान वैसा जम्फर। मैंने उसे गले डाला और विद्यालय चला गया, पर अभी रघुवशका पाठ आरम्भ ही किया था कि ससुरालका तार—“पहली गाड़ीसे आइए !”

पाठ बन्द और मैं स्टेशनपर। स्टेशनसे गाड़ीमें और गाड़ीसे ससुरालके द्वार—श्वमुरगूहनिवासः स्वर्गतुल्यो नराणाम्—तो साक्षात् स्वर्गमें। आवभगत हुई, छोटे सालेके सम्बन्धकी बात है, यह बैठते-बैठते सुना, पर दसहरेके दिन कि सुबह ठण्डी फुरैरी, तो दोपहरको गुराती-सी धूप। मनमें चाह, हाथोंका सहारा, दिमाग़ बातचीतमें, बस कुरता उतारा और खूँटीपर उसे लटका, जो फिर कुरसीपर, तो हा-हा, ह-हूँ और ‘वाह क्या कहने’ के साथ बड़े साले साहबका यह रिमार्क भी कि—‘बस साड़ीकी कसर है पण्डितजी !’

बात कुछ नहीं, वही जम्फरका मामला और मैं भेषकी रमकमें।

बाज पायलियाके घुंघरू

सोचा कुरता पहन लूँ, पर चिड़ियाके उडनेपर निशाना साधनेसे लाभ, बस मैं अपने आपमें स्वस्थ और हँसतोंके नेता अपने बड़े साले साहबपर यह करारा वार—“जवाब, हजार आदमियोंके मामले आपने अपनी बहनका हाथ मेरे हाथोंमें दिया था। फिर मैंने उनका जम्फर एक दिनके लिए ले लिया, तो आप पुलिसमें रपट क्यों लिखा रहे हैं!”

हँसी करवट मारते पूरबसे पच्छिमकी ओर और साले साहब अब एक ठहाकेके सामने; जैसे तोपका मुँह उन्हें देख रहा हो। बस वे लड़खड़ाये कि यही एक और चोट—“क्यों साहब, मैं उनका जम्फर छुऊँ, इसमें आपको कुछ ऐतराज है क्या?”

ओह हो, एक और जोरदार ठहाका—दीवारोंको हिलाता-सा और भेपका रख मेरी तरफसे मुँह मोड़े उन्हें अपनेमें घेरे-घेरे!

वही बात कि मूल हो जाए, बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेपों मत—उसमें रस लो। भेप दूसरी तरफ मुड़ जायगी और आप उससे साफ बच जाएँगे।

[३]

बात 'कामायनी' पर ही चलती रही और मैं सोचता रहा। तभी मुझे याद आ गये पण्डित कमलनाथ। वे दो बार जिला बोर्डके मेम्बर रह चुके थे। तीसरी बार वे फिर खड़े हुए। इस बार मुक्राबला एक घनी और प्रभावशाली आदमीके साथ था। साथ ही अपने इलाकेमें उसने बराबर कई सालसे कोशिश की थी। इधर पण्डितजी पुराने पत्ते ही चले थे, उधर वह उगता सूरज था।

पहले ही रेलमें पण्डित जी हारमें थे और उनका विरोधी हारोंकी उम्मीदने। मैं चुनावका इन्चार्ज था, इसलिए साढ़े दस बजे ही मैं भेप चला।

अपने मत, रस लो !

पण्डितजीसे बचने-बचाते मैंने कहा—जब १०॥ बजे ही १॥ बज रहा है, तो १॥ बजे क्या होगा ?”

चिन्ता तो उन्हें भी थी, पर निश्चिन्त हो बोले—“तुम १॥ बजेकी बात मुझपर छोड़ो और एक काम करो कि इण्टरवल होतेसे पहले जितनी मालाएँ बनवा सको, बनवा लो और छुट्टी होते ही मैं ज्यों ही बाहर आऊँ कि लाउड स्पीकर मुझे पेड़के नीचे मिले। मैं सीधा उसपर आऊँगा और तुम वे सब मालाएँ मुझे पहना देना।”

“क्या मतलब ?” मैंने चौंककर पूछा, तो रोककर बोले—“मतलब कुछ नहीं, जाओ मालाएँ बनवाओ—एक रुपयेमें एक फूल मिले, तब भी मत चूकना !”

यह बजी घण्टी, हुआ इण्टरवल और वे खड़े हैं पण्डितजी पेड़के नीचे माइकपर। गला मालाओंसे लदा और पण्डित जी खिले-हँसते। क्या है ? क्या हुआ ? भीड़ उनके चारों ओर और पण्डित जी कह रहे हैं—“भाइयो ! मैं आज लाजसे गड़ा जा रहा हूँ। आपने मुझे पहले दो बार बोर्डका मेम्बर चुना। पिछले साल मैं लापरवाह रहा, ओहदेके नशेमें डूबा रहा, आपकी खिदमतमें भी लापरवाही मैंने की और बहुतसे भाइयोके साथ गरम-सरद भी बोला। मुझे उम्मीद थी कि इस बार आप मुझे ठुकरा देंगे, पर आप बड़े हैं और बड़ोंकी बात भी बड़ी होती है। आपने आज मुझे तीसरी बार फिर मेम्बर चुन दिया। आपकी मुहब्बतमें मैं दबा जा रहा हूँ।

सुना था परमेश्वर दयालु होता है, तो छप्पर फाड़कर देता है। आज मैंने खुली आँखों देख लिया कि पंचपरमेश्वरने मेरी भूलोंको भुलाकर फिर तीसरी बार ये मालाएँ मेरे गलेमें डाली।

पंचो, मैं आपके सामने सिर झुकाता हूँ और क्रसम खाता हूँ कि अब

बाजे पायलियाके घुंघरू

घरका अपना कोई काम नहीं करूँगा और पूरा समय आपकी सेवाके ही कामोंमें लगाऊँगा।”

पण्डितजीने जोरसे कहा—बोल, पंच परमेश्वरकी जय, पंच परमेश्वरकी जय, पंच परमेश्वरकी जय और अपने गलेसे माला उतारकर उन्होंने बड़े-बूढ़ोंको १-१ पहना दी !

घण्टी बजी और बस घण्टी ही बज गई। अपना तो अपना था ही, गैर भी अपना हो गया। जो वोट आया, पण्डितजीके बक्सेमें और जो वोट आया पण्डितजीके बक्सेमें। जीततेका जग साथी, हारतेका बेटा नहीं, कौन अपना वोट पानीमें फेकता—पण्डितजी एक हजार वोटसे जीते और विरोधीने कहा—“वसीयत करके मरूँगा लडकोंके नाम कि कभी चुनाव न लड़े !”

वही बात कि पण्डितजी भेपे नहीं और हारको जीतमें बदल ले गये।

[४]

- क्यों जी, रपट पड़नेपर आदमी भेपता क्यों है ?
- इसलिए कि दूसरोकी नजरोंमें अपनी हीनता, कमी, लघुता और हारका भाव उसके मानसको घेर लेता है।
- और क्यों जी, किसीके रपट पड़नेपर हम हँसते क्यों हैं ?
- इसलिए कि उसकी असफलतामें अपनी सफलता, उसकी कुरूपतामें अपना सौंदर्य और उसकी हारमें अपनी जीतका उल्लास हमारे मानसपर छा जाता है।
- और बस यही वह प्रश्न, जो इस सारे मामलेको उधेडकर हमारे सामने रख देगा—जब कोई रपट पड़नेपर भी नहीं भेपता, तो हमारी उठ-उभरती हँसीका फ्रव्वारा आप ही आप क्यों दुबक जाता है ?
- इसलिए कि दूसरोंको हमपर हँसनेका मौक़ा तब आता है, जब हम

भैंसो मत, रस लो !

अपनी आँखोंमें हलके हो जाएँ ! सुधारक और अग्रगामी संसारमें मूखों द्वारा सदा लांछित हुए हैं, परवे अपनी आँखोंमें हलके नहीं हुए, इसीलिए यह लांछना उन्हें लांछित नहीं कर पाई और एक दिन अपने प्रति उनका यह सम्मान दूसरोंके मस्तकोंको अपने चरणोंमें भुका सका।

बात अब भी 'कामायनी' पर चल रही थी और मैं सोच रहा था।

पापके चार हथियार !

जात्र बर्नार्डि शॉका एक पैराग्राफ पढा है। वह उनके अपने ही सम्बन्धमें है, "मे खुली सड़कपर कौड़े खानेसे इसलिए बच जाता है कि लोग मेरी बातोंको दिल्लगी समझकर उडा देते हैं। बात पूँ है कि मेरे एक शब्दपर भी वे गौर करे, तो समाजका ढाँचा डगमगा उठे।"

"वे मुझे बर्दाश्त नहीं कर सकते, यदि मुझपर हँसे नहीं। मेरी मानसिक और नैतिक महत्ता लोगोके लिए असहनीय है। उन्हें उबानेवाली खूबियोंका पुज लोगोके गलेके नीचे कैसे उतरे? इनलिए मेरे नागरिक बन्धु या तो कानपर उंगली रख लेते हैं या बेवकूफीसे भरी हँसीके अम्बारके नीचे ढक देते हैं मेरी बात।"

शॉके शब्दोमें अहकारकी पैनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दोंकी उपेक्षा नहीं कर सकते; क्योंकि इनमें ससारका एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण सत्य कह दिया गया है।

ससारमें पाप है, जीवनमें दोष, व्यवस्थामें न्याय है, व्यवहारमें अत्याचार और इस तरह समाज पीड़ित और पीड़कके वर्गोंमें बँट गया है। सुधारक आते हैं, जीवनकी इन विडम्बनाओंपर घनघोर चोट करते हैं। विडम्बनाएँ टूटती-बिखरती नजर आती है, पर हम देखते हैं कि सुधारक चले जाते हैं और विडम्बनाएँ अथना काम करती रहती हैं।

आखिर इसका रहस्य क्या है कि ससारमें इतने महान् दुख, सुधारक, तोर्ककर, अवतार, सन्त और पैगम्बर आ चुके, पर यह ससार अभीतक वैसाका वैसा ही चल रहा है। इसे वे क्यों न बदल पाये? दूसरे शब्दोंमें जीवनके पापों और विडम्बनाओंके पास वह कौन-सी शक्ति है, जिससे वह

पापके चार हथियार !

सुधारके इन नक्तिशाली आक्रमणको भेले जाते है और टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर नही जाते ?

शॉर्न इसका उत्तर दिया है कि मुझपर हंस कर और इस रूपमे मेरी उपेक्षा करके वे मुझे सह लेते है। यह मुहावरकी भाषामे सिर झुकाकर लहरको ऊपरसे उतार देना है।

शॉकी बात सच है, पर यह सचाई एकांगी है। सत्य इतना ही नही है। पापके पास चार शस्त्र है, जिनसे वह सुधारके सत्यको जीतता या कमसे कम असफल करता है। मैने जीवन्तका जो थोड़ा बहुत अध्ययन किया है उसके अनुसार पापके यह चार शस्त्र इस प्रकार है—

उपेक्षा, निन्दा, हत्या और श्रद्धा।

सुधारक पापोंके विरुद्ध विद्रोहका झण्डा बुलंद करता है तो पाप और उसका प्रतिनिधि पापी समाज उसकी उपेक्षा करता है, उसकी ओर ध्यान नहीं देता और कभी-कभी कुछ सुन भी लेता है, तो सुनकर हंस देता है; जैसे वह किसी पागलकी बड़ हो, प्रलाप हो। इन क्षणोंमे पापका नारा होता है—“अरे, छोड़ो इसे और अपना काम करो।”

सुधारक सत्य उपेक्षाकी इस रगडसे कुछ तेज होता जाता है, उसके स्वर अब पहलेसे कुछ पैने हो जाते है और कुछ ऊँचे भी।

अब समाजका पाप विवश हो जाता है कि वह सुधारककी बात सुने। वह सुनता है और उसपर निन्दाकी वौछारे फेकने लगता है। सुधारक सत्य और समाजके पापके बीच यह गालियोंकी दीवार खड़ी करनेका प्रयत्न है। जीवन्तके अनुभवोंकी साक्षी है कि सुधारकके जो जितना समीप है, वह उसका उतना ही बड़ा निन्दक होता है। यही कारण है कि सुधारकोंको प्रायः क्षेत्र बदलने पड़े है। मुहम्मदको मक्कासे मदीना इसीलिए तो जाना पडा था!

बाजे पाषलियाके घुंघरू

इन क्षणोंमें पापका नारा होता है—

“अजी बेवकूफ है, लोगोंको बेवकूफ बनाना चाहता है।”

सुधारकका सत्य निन्दाकी इस रगड़से और भी प्रखर हो जाता है और अब उसकी धार चोट ही नहीं करती, काटती भी है।

पापके लिए यह चोट अब धीरे-धीरे असह्य हो उठती है और वह बौखला उठता ह । अब वह अपने सबसे तेज शस्त्रको हाथमें लेता है। यह शस्त्र है हत्या ।

सुकरातके लिए यह जहरका प्याला है, तो ईसाके लिए सूली, दयानन्दके लिए यह पिसा काँच है, तो गांधीके लिए गोली ।

इन क्षणोंमें पापका नारा होता है—“ओह, मैं तुम्हें खिलौना समझता रहा और तुम साँप निकले, पर मैं साँपको जीता नहीं छोड़ूंगा—पीस डालूंगा ।”

सुधारकका सत्य हत्याके इस घर्षणसे प्रचण्ड हो उठता है । शहादत उसे ऐसी धार देती है कि सुधारकके जीवनमें उसे जो शक्ति प्राप्त न थी, अब हो जाती है । सूर्यका ताप और प्रकाश उसमें समा जाता है, बिजलियोंकी कड़क और तूफानोंका वेग भी ।

पाप काँपता है और उसे लगता है कि इस वेगमें वह पिस जायगा—बिखर जायगा । तब पाप अपना ब्रह्मास्त्र तोलता है और तोलकर सत्यपर फेंकता है । यह ब्रह्मास्त्र है श्रद्धा ।

इन क्षणोंमें पापका नारा होता है—

“सत्यकी जय, सुधारककी जय !”;

अब वह सुधारककी करने लगता है चरण-वन्दना और उसके सत्यकी महिमाका गान और बखान ।

सुधारक होता है करुणाशील और उसका सत्य सरल विश्वासी ।

पापके चार हथियार !

वह पहले चौकता है, फिर, कोमल पड़ जाता है और तब उसका वेग पड़ जाता है शान्त और वातावरणमें छा जाती है सुकुमारता।

पाप अभी तक सुधारक और सत्यके जो स्तोत्र पढ़ता था रहा था, उनका करता है यूँ उपसंहार—“सुधारक महान् है, वह लोकोत्तर है, मानव नहीं; वह तो भगवान् है, तीर्थकर है, अवतार है, पैगम्बर है, सन्त है। उसकी वाणीमें जो सत्य है, वह स्वर्गका अमृत है। वह हमारा बन्दनीय है, स्मरणीय है, पर हम पृथ्वीके साधारण मनुष्योंके लिए वैसा बनना असम्भव है, उस सत्यको जीवनमें उतारना हमारा आदर्श है, पर आदर्शको कब कहाँ कौन पा सकता है ?”

और बस इसके बाद उसका नारा हो जाता है—“महाप्रभु सुधारक बन्दनीय है; उनका सत्य महान् है; वह लोकोत्तर है।”

यह नारा ऊँचा उठता रहता है, अधिकसे अधिक दृढ़तक उसकी गूँज फैलती रहती है, अधिकसे अधिक लोग उसमें शामिल होते रहते हैं, पर अब सबका ध्यान सुधारकमें नहीं, उसकी लोकोत्तरतामें समाया रहता है; सुधारकके सत्यमें नहीं, उसके सूक्ष्मसे सूक्ष्म अर्थों और फलितार्थोंके करने-में जुटा रहता है।

अब सुधारकके बनने लगते हैं, स्मारक और मन्दिर और उसके सत्यके ग्रन्थ और भाष्य।

बस यही सुधारक और उसके सत्यकी पराजय पूरी तरह हो जाती है।

पापका यह ब्रह्मास्त्र अतीतमें अजेय रहा है और वर्तमानमें भी अजेय है। कौन कह सकता है कि भविष्यमें कभी कोई इसकी अजेयताको खण्डित कर सकेगा या नहीं ?

जब मैं पंचायतमें पहली बार सफल हुआ !

पास-पड़ोसकी एक दूकानका उद्घाटन था। दूकान क्या, एक पूरी कम्पनी ही है। सब लोग एकत्रित हुए। मैं भी पहुँचा, तो देखा कि ऊँची कुरसी मेरे लिए खाली है और उद्घाटन मुझे करना है। मैंने सब मनुष्यों-पर एक नज़र डाली, तो सब युवा थे। तभी आ गये एक रिटायर्ड इंजीनियर महोदय !

मित्रोको मैंने धीरेसे कहा—बाबूजीसे कराइये उद्घाटन, तो सब एक साथ मेरे ही लिए चिल्ला-से पड़े—नहीं, नहीं, आप !

मैं कुरसीके पास गया और कहा—हमारी सम्यताका मूलमन्त्र है मर्यादा। इस मर्यादामें युवकोंका अधिकार है सेवा और वृद्धोका आशीर्वाद। प्रसन्नता है कि हमारे बीचमें एक वृद्धजन है। सबकी ओरसे मैं उनसे प्रार्थना करता हूँ कि वे इस शुभ कार्यका उद्घाटन करें और आशीर्वाद दें। अपने युवा साथियोंसे मैं प्रार्थना करता हूँ कि वे उस आशीर्वादको नम्रताके साथ सिर-आँखों ग्रहण करें।

मैंने देखा कि सारा वातावरण एक सात्त्विक आह्लादसे भर गया। बाबूजीने उद्घाटन किया, आशीर्वाद दिया और कार्य समाप्त हुआ, तो चलने समय मुझे अपनेसे लिपटा लिया—मेरे लिए यह बड़ी चीज थी।

श्रीराम शर्मा 'प्रेम' साथ थे। रास्तेमें बोले—“आज मैंने आपसे कुछ सीखा।” मैंने पूछा—क्या, तो बोले—“यह कि मनुष्य पद-प्रतिष्ठा और दूसरी ऐसी ही चीजोंके पीछे दौड़कर सफलताके स्वप्न देखता है, पर वास्तवमें सफलता इनसे मुँह मोड़कर चलनेमें है। अक्सर यह होता

जब मैं पंचायतमें पहली बार सफल हुआ !

है कि हम पानेमें खोते हैं और खोनेमें पाते हैं, पर कुछ ऐसा भ्रमजाल चारों ओर छाया है कि हम इस सचाईको पकड़ नहीं पाते । आज आप उस कुरसीपर स्वयं बैठकर उद्घाटन करते और उपस्थित मनुष्योंके हृदयोमें ५० डिग्रीका मान पाते, तो अब आप उस पर किसी दूसरेको बैठाकर सब कहता हूँ, १०० प्रतिशत मान पा गये ।”

मैंने कहा—“तुम्हारा दृष्टिकोण ठीक है, मैं बरसों पहले ही यह बात समझकर गाँठ बाँध चुका हूँ, पर आज तो मैंने किसी दूसरे ही कारण या दृष्टिकोणसे ऐसा किया है ।”

उत्सुक हो श्रीराम भाईने पूछा—“वह भी समझाइये ।” मैंने कहा—समाजमें वृद्ध भी हैं और युवक भी । दोनोंकी मनोवृत्तियोंमें अन्तर स्पष्ट है । प्राचीन युगमें जो आश्रम-व्यवस्था थी, वह इसका सर्वोत्तम इलाज था । युवक पुत्रने जहाँ घर नम्भाला कि वृद्ध जी वाणप्रस्थी हुए और जहाँ पुत्र पूर्ण प्रबन्धक हुआ कि वे सन्यास लेकर वनकी राह लगे । आज दोनों साथ हैं और इसीलिए हर एक घरमें घोर संघर्ष है और इस संघर्षका उपाय है—सम्मिलित परिवारकी समाप्ति । मैं सम्मिलित परिवारके घोर विरुद्ध हूँ, पर सम्मिलित-परिवार सस्थाको समाप्त करके भी यह प्रश्न पूरा नहीं सुलभता, क्योंकि फिर भी घरमें न सही समाजमें तो दोनों रहेंगे ही—संघर्ष घरोसे निकलकर समाजके आगनमें खुल-खेलेगा । खेल ही रहा है आज ।”

“फिर उपाय क्या है ?” श्रीराम भाईने पूछा ।

मैंने कहा—“उपाय है दोनोंकी मनोवृत्तियोंका अध्ययन कर दोनोंके मध्य मर्यादाकी रेखा खीचना । वृद्धमें अनुभव है, युवकमें साहस । पहला सोचता है—इसे अभी क्या पता ससारका और दूसरा सोचता है—मैं जो चाहूँ कर सकता हूँ । दोनों ही अपनी ओर देखते हैं, दूसरेकी ओर नहीं

बाजे पायलियाके घुंघरू

अपने अनुभवोकी छायामे वृद्ध चाहता है कि युवक उसकी आज्ञाका पालन करे। वृद्धत्वकी सबसे बड़ी आकांक्षा है भुका हुआ सिर देखना। उसकी आँखे नत शिर और विनत स्कन्ध देखना चाहती है और उसके कान सुनना चाहते हैं केवल एक वाक्य—जैसी आपकी आज्ञा !

आँखे खोलकर चलनेके कारण अपने सार्वजनिक जीवनके आरंभमें ही मैंने समझ लिया था कि नत शिर और विनत स्कन्ध देखने और 'जैसी आपकी आज्ञा' सुननेके बाद १५ प्रतिशत वृद्धोमे शेषके प्रति कोई जिद नहीं रहती और इतना उन्हें न मिले, तो फिर वे किसी भी निर्णयके लिए तैयार नहीं होते, क्योंकि उस समय प्रश्न तर्क और औचित्यके राजपथसे उतर, जिद और अहंकारकी भाडियोंमे उलझ जाता है।”

असलमे यह तत्त्व १९३१में हाथ लगा। कस्बेकी एक कन्या उस समय गर्भवती थी, जब उसका विवाह हुआ; इसलिए द्विरागमन होनेसे पहले ही उसके पुत्री हुई। बात खुल गई और लड़केवालोंने द्विरागमन करनेसे इकार कर दिया। एक दिन मैंने उस कन्याको देखा। अत्यन्त भोली, सात्त्विक और सजीदा। मैं उससे मिला। वह भूलपर दुखी थी और इस बातके लिए तैयार न थी कि उसका कही और दूसरा विवाह किया जाये। मुझपर इस बातका प्रभाव पड़ा और मैंने प्रयत्न करनेका निश्चय कर लिया।

तीन महीनोंके प्रयत्नोंसे लड़केवाले उस कन्याको लेनेके लिए तैयार हो गये, पर शर्त यह कि मेरे नगरके लोग—ब्राह्मण पंचायत—सार्वजनिक रूपमें, उन्हें यह आदेश दे कि वे इसे ग्रहण करे। शर्त कठिन थी, पर उचित। मैंने उद्योग आरंभ किया, ५ वृद्ध-पंचोंको मनाना कठिन था और शेष लोगोंसे पंचायतमे हाथ उठवाना सरल, इसलिए मैंने अलग-अलग पंचोंसे मिलना आरम्भ किया।

मैंने यह भूमिका तैयार की कि बातचीत इससे ही आरम्भ करूँगा—

अब न पचायतमें पहली बार सफल हुआ !

“लडकी बड़ी गरु है, जरा-सी भूलमे मारी गई। आप समाजकी नस-नसको पहचानते हैं, सारी उमर बुरा जीवन बिताएगी—ये इतनी बेश्याएँ यों ही तो बड़ी है। आप आज्ञा दे, तो इसे इसके घर पहुँचा दे, पर यह आपकी पूरी शक्ति लगाये बिना संभव नहीं। बात यह है कि आप तो युगको पहचानते हैं, पर ज्यादातर लोग अभी अन्धेरेमे ही पड़े हैं। हाँ, आपका इतना प्रभाव है कि आप पचायतमे बोल पड़े, तो फिर कोई साँस नहीं ले सकता। यह गरु अपने खूँटेसे बन्ध जायगी। एक बात है कि यह सारे समाजका मामला है। हम लोग तो अभी बालक हैं, ठीक समझते नहीं। आपका अनुभव विशाल है। आप आज्ञा दे, तो बात चलाई जाय, नहीं तो यहीं खत्म !”

बातचीत चलाई गई और पचायतमें प्रस्ताव इतने जोरोसे पास हुआ कि सबके लिए आश्चर्य-जनक ! तबसे मैंने सीखा कि वृद्धोका यदि हम मान रखें, तो वे हमें कर्मकी स्वतन्त्रता दे देते हैं। वृद्धोके अहकारपर कभी आक्रमण मत करो, यह समाज-मुधारका पहला मन्त्र मैंने याद कर लिया और फिर तो वृद्धोका मान मेरा स्वभाव ही हो गया। अब तो मुझे बड़ोके सामने, उनका आदेश पाकर भी ऊपर बैठते संकोच होता है। मेरे लिए अब यह कोई टैकट नहीं, सस्कार हो गया है और मैं तो चाहता हूँ कि हरेक युवकमे यह सस्कार हो।

मैं पशुओं में हूँ,
 पशु जैसा ही हूँ,
 पर पशु नहीं हूँ!

जिज्ञासा

स्वतन्त्र भारतके केन्द्रीय शासन द्वारा आयोजित साहित्य-संस्कृति-संगमका उद्घाटन दिल्लीके लाल किलेमें महामहिम राष्ट्रपति-द्वारा हो चुका, तो प्रधानमन्त्री श्री जवाहरलाल नेहरू संस्कृतिपर बोलनेको माइक पर आये।

उनके भाषणका पहला वाक्य लगभग यह था—“आप जानते हैं कि मुझे तो संस्कृति-कलचरके मामलोमे बहुत दिलचस्पी है, पर मुसीबत तो यह है कि इस मसलेपर मैं ज्यो-ज्यों गौर करता हूँ, आलिमों-विद्वानोंसे मिलता हूँ या उनकी किताबे पढ़ता हूँ, उलभता जाता हूँ।”

नेहरूका यह वाक्य सुनकर मैं अपनेमे ऐसा उलभ गया कि मुझे नही मालूम फिर आगे उन्होंने क्या कहा। सहसा मुझे याद आ गई अपने ही जीवनकी एक घटना। मेरे नगरका विशाल तालाव है देवीकुण्ड। उसमें तैरते-डुबकियाँ लेते मैं पला-पनपा, पर उस दिन तैरते-तैरते कमल-वनमें जा घुसा, तो लगा कि अब लौटना असभव है।

हाथों और पैरोमे कमलकी नाले इस तरह लिपटी कि एकसे छूटूँ, तो दोमें उलभूँ और दोसे छूटूँ, तो चारमे और बस छूटने-उलभनेकी कशम-कशमे हालत यह हो गई कि मकड़ीके मायाजालमें फँसी मक्खीसे मैं अपनी

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ।

उपमा दे सकूँ। अपने प्रिय नेहरूकी उलझन मुझपर कुछ इस तरह काव्य कि लगा मैं इस समय भी उर्सी कमल-वनमें उलझा हुआ हूँ।

नेहरूके बाद आसफअली आये और उन्होंने विनयको ही संस्कृतिके नाम तो काका कालेलकरने संस्कृतिके नामपर बुद्धि, समृद्धि, सामर्थ्य और विद्वानकी चर्चा की और इस तरह दो दिनोंतक वर्चस्वी विद्वानोके भाषण सुनकर सचमुच स्वयं मेरी भी हालत नेहरू जैसी ही हो गई कि कहूँ—पर मुसीबत तो यह है कि मैं इस मसलेपर ज्यो-ज्यों गौर करता हूँ, आलिमो-विद्वानोसे मिलता हूँ या उनकी बातें सुनता हूँ, उलझता जाता हूँ।

सोचा—आखिर यह संस्कृति है क्या कि जिसके बिना मनुष्य मनुष्य नहीं रहता, पर मानवकी अनिवार्यता होकर भी वह ऐसा गूढ तत्त्व कि उसकी आँख-पूँछ तो हरेक देखता है, पर उसकी पूर्णताके दर्शन—उसका स्पष्ट ज्ञान—किसीको भी सुलभ नहीं?

अजीब उलझन है और उलझनका तकाजा है कि उसे सुलभाया जाय, पर यह सुलभे कैसे? उलझनको सुलभानेका मेरा अपना तरीका यह है कि जब सुलभाते-सुलभाते बुद्धि उलझने लगे, तो मैं उसे अपने अन्तर्यामीको सौंपकर सो जाता हूँ। वस संस्कृतिकी उलझन भी मैंने अपने अन्तर्यामीको सौंपी और निश्चिन्त हो गया।

कोई १४ महीने बाद देवप्रयागके पर्वतोकी गोदमें अलखनन्दा और गंगाके संगमपर बैठे-बैठे मुझे अन्तर्यामीके बोल सुनाई पड़े। नम्र हो, मैंने उन्हें भाषामे बाँध लिया।

स्वरूप

वे बोल कुछ इस तरह थे—मनुष्य जाने कब जगलोंमें जन्मा और पनपा-पला। जगलकी उस जन्मभूमिमें मनुष्यके साथी थे जगली जान-

बाजे पायलियाके घुंघरू

वर—शेर, चीते, हाथी, भालू, भेड़िये और अजगर। वह उन्हीकी तरह शिकार करता-खाता, उन्हीकी तरह लड़ता-मरता। उन्हीकी तरह शरीरकी दूसरी मांगे पूरी करता, उन्हीकी तरह रहता-सहता और जैसे वे थे, वैसा वह था—उन्हीमे एक !

यो ही युग बीत गये।

वह जगलमे जगली जानवरोंकी तरह, जंगली जानवरोंके साथ, जीता-मरता रहा। पंजे ही उसकी शक्ति, इच्छा ही मार्ग-दृष्टि और यो वह निर्द्वन्द, अलहड़ और मस्त—दो पैरोका एक चौपाया !

जाने कब, कैसे, और क्यों उसने दूसरे जानवरोंकी ओर देखा और फिर अपनी ओर। जाने कबतक, कितने युगोतक वह यो ही कभी उन्हे और कभी अपनेको देखता रहा।

देखते-देखते वह कुछ सोचने लगा। जाने कितने युगोतक वह क्या-क्या सोचता रहा और तब उसके अन्तरमे एक पुकार उठी—मैं पशुओंमें हूँ, पशुओं जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ।

मनुष्यके हृदयमें सहज भावसे उठी यह पुकार, बहुत-सी बातोंमे पशुके समान होकर भी पशु न होनेकी, उससे भिन्न होनेकी, उससे श्रेष्ठ होनेकी, यह आत्म-चेतना ही मनुष्यकी संस्कृति है।

मनुष्यके विकासकी पृष्ठभूमि यही आत्म-चेतना, यही संस्कृति है। यह संस्कृति ही उसकी मूल प्रेरणा है। इसीने उसकी जीवन-दृष्टिको विशिष्टता दी है और इसीने उसके जीवन-व्यवहारको उच्चता। इसीसे मनुष्य उठा और अपने निर्माणके पथपर चला; क्योंकि अब उसे हर बातमें अपनी श्रेष्ठता अनुभव करनी थी और प्रदर्शित भी।

संस्कृति मनुष्यके जीवनका शाश्वत सत्य है—यही मनुष्य और पशुके बीचकी विभाजक रेखा है।

म पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अपने अन्तर्यामीके ये बोल सुनकर मैंने सोचा—संस्कृतिमें उलझन कहाँ है? कहीं भी तो नहीं !

साक्षात्कार

संस्कृतिका स्वरूप अब मेरे सामने था, पर उस दिन मुझे अचानक संस्कृतिका साक्षात्कार ही हो गया; जैसे योगीको ब्रह्म-ज्ञानके बाद ब्रह्मका साक्षात्कार हो जाये।

यह मेरे जीवनका एक चमत्कार था !

और यह भी एक चमत्कार ही था कि जीवनका यह चमत्कार एक रातको सिनेमा देखते समय हुआ !!

तस्वीर थी प्यारकी जीत। कहानी यो थी कि स्त्री-पुरुषोंके दो जोड़े थे—एक सज्जन और एक दुर्जन। सज्जन जोड़ा जीवनमें एक होना चाहता था, पर दुर्जन जोड़ा इसमें बाधक था। सज्जन जोड़ा यदि एक हो जाय, तो उसे एक बड़ी सम्पत्ति मिलनेवाली थी, पर दुर्जन जोड़ा इस सम्पत्तिको स्वयं हड़पना चाहता था।

कहानीका प्रवाह सज्जनता और दुर्जनताके सघन सनसनीपूर्ण घात-प्रतिघातसे भरपूर था। सिनेमा हाल अन्धकारसे भरा था। मैं जरा वादमें आया था और मुझे पता न था कि मेरे आस-पास कौन बैठे हैं। कहानी बल खाती-इठलाती चल रही थी।

सज्जन जोड़ा मिलनेका प्रयत्न करता, सफलता निकट दिखाई देती कि वे मिले, वे मिले, वे एक हुए कि दुर्जन जोड़ा अपना दाव मारता और ये दोनों बहुत दूर जा पडते। चोट सहकर वे दुर्जन जोड़ेपर चोट करते और दुर्जन जोड़ा चारो खाने चित दिखाई देता।

मेरा ध्यान इस बातपर गया कि जब दुर्जनताकी विजय होने लगती

बाजे पायलियाके घुंघरू

है, तो मेरे आस-पास बैठे लोगोका साँस रुकने लगता है और सज्जनता जीतती है, तो उनकी तालियोंकी गूँजसे सारा हाल गडगड़ा उठता है।

एक ऐसी ही गड़गड़ाहटमें मध्यान्तर हुआ और ऊपरसे प्रकाशके आते-आते सुना—“ऐसे बदमाशोको तो गोली मार देनी चाहिए।” मुडकर देखा, तो यह श्री चावलाकी आवाज थी। यह पुरुष अपना कारखाना स्वयं फूँककर बीमा कम्पनीमें २० हजार रुपये उड़ा चुका था।

सज्जनताकी जीत पर मेरे पीछे भी बहुत तालियाँ पिटी थी। उधर देखा, तो मैं घब्र रह गया। ये एक कपडेके व्यापारी थे और अपनी विधवा बुआकी हत्याकर उसका धन हडप चुके थे।

समयकी बात, मेरी दृष्टि जिनपर भी उस समय टिकी, वे अधिकतर इसी श्रेणीके पुरुष थे।

अचानक मेरे मनमें प्रश्न उठा—ये लोग दुर्जन जोड़ेकी श्रेणीमें हैं, फिर यह क्या बात है कि ये तालियाँ बजा रहे हैं सज्जन जोड़ेकी जीतपर? साक्ष्य-शब्दोंमें, इनकी सहानुभूति तो दुर्जन जोड़ेके साथ होनी चाहिए!

मैं अपने प्रश्नसे बेचैन था और कहानी फिर उसी घात-प्रतिघातमें चल रही थी। अन्तमें दुर्जनता बुरी तरह हारी और सज्जनता पूरी तरह जीती, तो हॉल तालियोंसे हिल-हिल उठा। मैं हॉलमें बाहर निकल तारोंकी छाँहमें आया और पार्कके लानपर जा बैठा—मेरा प्रश्न भीतर ही भीतर मुझे उधेड़ रहा था।

सहसा मेरे अन्तर्यामीके बोल मुझे फिर सुनाई पड़े—मनुष्य युग-युगोंतक जंगलमें रहा है, पशुओंमें रहा है, पशुओंकी तरह रहा है। उस कालकी आदतें, प्रवृत्तियाँ आज भी उसके साथ हैं। ये प्रवृत्तियाँ उसे पशुताकी ओर बह ले जाती हैं, वह पशुताके कार्य करनेपर उतारूँ हो जाता है, पशुताके कार्य करता है, पर उसके भीतर अपनेकी पशुसे भिन्न बतलानेवाली,

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अपनेको पशुसे श्रेष्ठ समझनेवाली, एक आत्म-चेतना है और वह उसे सदा पशुतासे रोकती है।

मनुष्य बुद्धिके, परिस्थितियोंके, प्रलोभनके, माया-जालमें फँस भले ही आत्म-चेतनाकी उस रोकको न माने, लाख पशुता करे, वह चेतना अपना काम करती रहती है। तभी तो बुरे होकर भी प्रशंसा हम भलाईकी ही करते हैं, दुष्ट होकर भी विजय हम सज्जनताकी ही चाहते हैं और इस प्रकार हमारे ऊपर पशुताका लाख अन्धेरा छा जाय, हमारे अन्तरमें देवत्वका प्रकाश ही रहता है। यही संस्कृतिका दीपक है। इसी दीपकके प्रकाशकी वाणी है— नहिं मानुषात् श्रेष्ठतरं हि ! कञ्चित्—मनुष्यसे श्रेष्ठ कुछ भी नहीं है।

मुझे लगा कि मेरे बाहर, भीतर, आगे, पीछे, ऊपर, नीचे, चारों ओर दीपक ही दीपक जल रहे हैं और तब पार्ककी उस हरी दूबपर खुले आकाशके नीचे मैंने अपनेसे कहा—यही संस्कृतिका साक्षात्कार है।

वंशवृक्ष

हाँ, तो जंगलमें, जगली जानवरोंके साथ, जगली जानवरोंकी तरह रहते मनुष्यके अन्तरमें चेतना जागी कि मैं पशुओंमें हूँ, पशुओं जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ, यानी उनसे भिन्न हूँ, उनसे श्रेष्ठ हूँ ।

यह हुआ संस्कृतिका जन्म ।

इस चेतनाके जन्मसे मनुष्य पर जो पहला प्रभाव पडा, वह था यह कि अब उमे पशु और मनुष्यमें भिन्नता अनुभव होने लगी। भिन्नताके इस बोधने उसकी मनोवृत्तिमें जो गहरा परिवर्तन किया, वह यह था कि मनुष्य उसे अब पहलेसे अधिक अपना देखने लगा।

इसका यह फल अनिवार्य ही था कि मनुष्यको अब मनुष्यके साथ

बाजे पायलियाके घुंघरू

पशुसे भिन्न व्यवहार करनेकी, अच्छा व्यवहार करनेकी इच्छा-प्रवृत्ति हो। धीरे-धीरे इस इच्छाने जिस व्यवहार-पद्धतिको जन्म दिया, आगे चलकर उसीका नाम पड़ा सभ्यता। सभायां साधुः सभ्यः—सभामे, चार आदमियोंमें बैठकर जो आदमी भला लगे, जिसका व्यवहार अच्छा हो, वही सभ्य कहा-माना जाने लगा।

सभ्यता; मनुष्य और मनुष्यके बीच व्यवहारकी एक पद्धति, जिसकी पृष्ठभूमि है सहयोगकी भावना। इस भावनाने छोटे-छोटे सर्घोंके रूपमें समाजकी, सामूहिक जीवनकी रचना की, जिसकी पृष्ठभूमि है पशुओंके भयसे सुरक्षाका आश्वासन।

तो अब मनुष्यके लिए अपना ही सुख-दुःख अपना सुख-दुःख न रहा; अपनोका सुख-दुःख भी अपना सुख-दुःख हो गया—भले ही ये अपने १०-२० हों या ४०-५०।

ये अपने मिलकर बैठते, बातमें बात निकलती। इन बातोंमे जिन अजेय जिज्ञासाओंने जन्म लिया, उनमे मुख्य थी प्रकृतिकी चमत्कार भरी व्यवस्था और मृत्यु।

सूर्य कैसे समयपर निकलता है? तारे क्या है? बादलोंमे पानी कहाँसे आता है? फूल कैसे खिलते हैं? चाँद कैसे घटता-बढ़ता है और पूर्ण होता है? ऋतुएँ कैसे बदलती हैं?

ये प्रश्न आयें, तो यह प्रश्न आयगा ही कि वह कौन है, जो यह सब करता है और दिखाई नहीं देता।

साथ ही यह भी कि यह मृत्यु क्या है? पहले मनुष्य अपनेमे जीता था और कहीं भी मर जाता था। पर अब वह अपनेमें जीने लगा, तो अपनेमे मरने लगा। अपनेके मरनेका दुःख होता ही है, उसका अभाव खटकेगा

अ पशुओमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

ही, तो प्रश्न पैना हो आया कि वह क्या था, जिसके न रहनेसे आदमी मर गया ? और मरकर वह कहाँ गया ?

इन जिज्ञासाओंने मनुष्यमे एक अप्रत्यक्षके प्रति आस्था उत्पन्न की और इस आस्थाने मनुष्यमे जिन दो नई भावनाओंको जन्म दिया, उनमें एकका नाम पड़ा धर्म और दूसरीका दर्शन ।

धर्म बाहर खोजता रहा, दर्शन भीतर। धर्मकी खोज मनुष्यको अपना जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है ईश्वर और दर्शनकी खोज मनुष्यको जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है आत्मा। इतिहासपुरुष शंकराचार्यने दोनोंकी एकता प्रतिपादित की और आत्माको ही परमात्मा बताया ।

बस सस्कृतिका यही वंशवृक्ष है—सस्कृति माताकी पुत्री सभ्यता, सभ्यताका पुत्र समाज, समाजके जोड़ले पुत्र धर्म और दर्शन, धर्मका पुत्र ईश्वर और दर्शनकी पुत्री आत्मा ।

मूलमंत्र

मूलमन्त्र (मोटो) सत्यका, तत्त्वका रहस्य समझनेमे सहायक होते हैं, तो सोचा सस्कृति और उसके बशघरोंका मूलमन्त्र यदि खोजा जा सके, तो यह सुविधाजनक होगा ।

खोजने पन्ने उलटते, चिन्तन करते जहाँ संतोष पाया, वह यहाँ उपस्थित है। मैं आग्रही नहीं हूँ कि अपने संतोषको परिपूर्णता कहूँ, मानूँ या माननेको बाध्य करूँ ।

क्या संस्कृतिकी भाव-दिशा अतीतमे गई गई इस ऋचामे समाई नहीं है ?

असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मांमृतं गमय ।

बाजे पायलियाके धुंधरू

मेरे अन्तर्यामी, मुझे असत्से सत्की ओर, अन्धकारसे प्रकाशकी ओर और मृत्युसे अमरताकी ओर ले चल ।

असतो मा सद्गमयमें संस्कृतिकी, तमसो मा ज्योतिर्गमयमे सम्यता-समाजकी और मृत्योर्मांमृत गमयमें धर्म-दर्शनकी दिशाका पूर्ण संकेत है।

असत् है पशुता—जगलीपन—,तो सत् है मनुष्यता—मनुष्यकी संस्कारिता ।

तमस्—अन्धकार—है पशु की असहायता, हिंस्रता और ज्योति है मनुष्यकी अहिंसकता, सामाजिकता, सहकारिता ।

मृत्यु है मरणके साथ जीवनकी समाधि और अमरता है, जीवनका शाश्वत प्रवाह, आत्माकी अमरता, चेतनता और व्यापक चैतन्य सत्ताके साथ एकीकरण ।

कसौटी

संस्कृतिकी कसौटी क्या है ? हम कैसे निर्णय करें कि हमारा अमुक काम संस्कृतिके अनुकूल है या नहीं ? संस्कृति शब्दकी लोक-प्रियतासे उसे आकर्षक बना दिया है और हर प्रवक्ता एवं लेखक, हर सभा और सगठन अपनेको संस्कृतिका रक्षक कहना आवश्यक मानने लगा है। इसी उलझनेके अन्धकारमें प्रकाशकी माँग है—संस्कृतिकी कसौटी क्या है ?

संस्कृतिकी कसौटी है पशुता । उचकिए नहीं, संस्कृतिकी कसौटी है पशुता, पर जरा बुद्धिके साथ । जिस परिस्थितिमें पशु जो कुछ करता है, क्या हम भी वही करते हैं या उससे भिन्न ? बस पशुसे भिन्नता ही संस्कृतिकी कसौटी है ।

पशुका स्वभाव है कि जहाँ, जब, जो, जी में आया कर लिया, पर मनुष्यका स्वभाव है जहाँ, जब, जो, जीमें आये, उसे सोचे कि यहाँ, अब,

में पशुओंमें हैं, पशु जैसा ही हैं, पर पशु नहीं हैं !

यह करना उचित है या नहीं और उचित हो, तो करे, नहीं तो रुक जाय ।
सक्षेपमे बुद्धिपूर्वक संयम ही सस्कृतिकी कसौटी है ।

उलभन

इस कमौटीपर अपने आचरणको कसकर उसके अनुसार चलना कठिन नहीं है, पर वह दलदल कहीं है, जहाँ यह चलती गाड़ी अटककर फँस जाती है; फँस क्या बस घँस जाती है कि निकाले न निकले ?

दोमे बातें होती हैं, व्यवहार चलता है । जबतक दोनों एक मूत है, एक दूसरेके अनुकूल है, कोई बात नहीं, पर जब दोनोंमें मतभेद होता है, तो गरमी आती है, असहिष्णुता उमड़ती है, क्रोध भड़कता है । जी चाहता है कि सामनेवाला हमारी बात माननेको विवश हो और न हो, तो हम उसे ताकतसे पीस दें, मिटा दे, अपनी बात उससे मनवा लें ।

यहाँ पशु और मनुष्य समान हैं । पशुमें भी यह इच्छा सहज है और मनुष्यमें भी, पर मनुष्य बुद्धिमान है, इसलिए पशुओंमें जहाँ इस इच्छाके फल-स्वरूप भड़प और हत्या ही होती है, मनुष्यने इसे समाजकी एक सामूहिक प्रवृत्ति बना, युद्धका रूप दे दिया है ।

तो युद्ध मनुष्यकी पशुताका, सस्कृति-हीनताका सर्वोत्तम प्रदर्शन है और उलभन यह है कि सस्कृतिकी पताका थामे खड़ा मनुष्य इस युद्धसे कैसे बचे ? सच तो यह है कि हमारी सस्कृतिके इतिहासका सबसे बड़ा प्रश्न है ही यह; इतना गहन, इतना जटिल प्रश्न कि हमारे राष्ट्र-पुरुषोको इसका उत्तर देनेमे कई हजार वर्ष लग गये !!!

रामने कहा

राम और रावण प्रतिकूल परिस्थितियोंमे आ खड़े हुए । वही युद्धकी परिस्थितियाँ, परिणाममें युद्ध और युद्धमें एक पक्षका सर्वनाश और दूसरे

बाजे पायलियाके धुंधरू

पक्षकी विजय।

रामके जीवनने क्या कहा? यही कि युद्ध पशुता है, संस्कृतिके विरुद्ध है; यदि हम न्याय-अन्याय और सत्य एव असत्यका विचार किये बिना लड़ें, पर यदि हमारी न्यायपूर्ण एव सत्यपूर्ण बातको भी दूसरा न माने तो हम शक्ति और साधनोंकी चिन्ता किये बिना लड़ें, यह पशुता नहीं है, संस्कृतिके विरुद्ध नहीं है। इय दशामें यह निश्चित है कि जीत हमारी ही होगी; क्योंकि सत्यमेव जयते—जीत तो सत्यकी ही होती है।

क्या बात हुई यह? यही कि यदि विरोधी हमारी बात न माने, तो हम उससे लड़ें, उसे मिटा दें, यह अबतकका नियम था। रामने इसमें जोड़ा— पर हमारी बात न्यायसे पूर्ण हो, सत्यसे पूर्ण हो।

रामका निर्णय ग्रन्थकारमें प्रकाशकी पहली किरण थी—हम अन्धा-धुन्ध न लड़े, सत्यके, न्यायके पक्षमें होकर ही लड़ें, असत्यके—अन्यायके विरुद्ध अवश्य लड़ें और इस विश्वासके साथ कि सत्य कभी नहीं हारता, हमारी जीत निश्चित है।

कृष्णने कहा

रामका निर्णय महान् था, पर उसमें एक उलभन थी कि यह निर्णय कौन करे कि मतभेदमें सत्य क्या है, न्याय क्या है? यह ही गया तर्कका विषय और तर्क है बुद्धिका मायाजाल कि सुलभायें न सुलभें। फिर हम न्यायके पक्षसे लड़ें या अन्यायके पक्षसे, युद्धकी असांस्कृतिक—पजेले फंसला करनेवाली पशु-प्रवृत्ति—तो हममें रही ही!

तो कृष्णके जीवनकी सबसे बड़ी और आकुल जिज्ञासा यही थी कि युद्ध कैसे रहे?

कौरव और पाण्डव परिस्थितियोंके मायाचक्र पर चढ़ें, दो विरोधी

में पशुओंमें हैं, पशु जैसा ही हैं, पर पशु तर्ही हैं ।

मोर्चोपर आ जमे । पाण्डवोंका राज्य एक शतके साथ कौरवोंके हाथमें आ गया । पाण्डवोंने अपनी शर्त पूरी की, पर कौरव अब राज्य लौटानेसे इन्कार कर बैठे—सत्यसे हट गये, वेईमान हो गये ।

रामके निर्णयका तकाजा है कि पाण्डव लडे, पर कृष्णका अन्तर्मन्यन आकुल है कि इस परिस्थितिमें भी युद्ध न हो, युद्धकी पशुतासे बचा जाय । वे इस बातपर भी फैसला करानेको तैयार हो गये कि पाँच पाण्डवोंको पाँच गाँव दे दिये जायँ और शेष राज्य कौरवोंके ही हाथमें रहे, पर दुर्योधन इसपर भी नहीं मानता, तो युद्ध अनिवार्य हो उठता है ।

तब भी कृष्ण प्रतिज्ञा करते हैं कि वे युद्धमें स्वयं शस्त्र नहीं उठाएँगे और केवल सारथी रहेंगे—परामर्श देगे । सचाई यह है कि, पाण्डवोंके पक्षमें युद्धका नेतृत्व अब उन्हींके हाथमें है और युद्धको रोकनेवाला ही युद्ध करा रहा है ।

यह कृष्णकी असफलता है, पर यही कृष्णकी सफलता है कि वे युद्ध करनेकी एक नई मनोवृत्ति संसारको देते हैं—युद्ध सत्यके लिए हो रहा है या असत्यके लिए, उसका करना धर्म है या अधर्म, उससे लाभ होगा या हानि, यह सब मत सोचो, इसका निर्णय तुम कर ही नहीं सकते, तुम तो बस फलकी, परिणामकी, चिन्ता और इच्छा दोनोंसे मुक्त होकर बस लडो, निष्काम रहो । यह है एक सामाजिक विवशताको अपने व्यक्तित्वसे जीवन-कलाका रूप दे देना ।

युद्धने कहा

रामने युद्धकी पशुताको एक ऊँचा आधार देकर संस्कृतिसे जोड़ा, तो कृष्णने युद्धकी पशुताके साथ व्यवहार करनेकी एक नई मनोवृत्ति देकर संस्कृतिसे उसका समन्वय किया, पर युद्धकी पशुता ज्यों की त्यों रही ।

बाजे पायलियाके धुंधरू

तब जन्मा एक क्रान्तिकारी महापुरुष—बुद्ध। उसने कहा—मनुष्यको यह शोभा नहीं देता कि वह पशुता करे। हिंसा पशुता है और अहिंसा मनुष्यता। मनुष्यको मनुष्यताका तत्त्वाज्ञा है कि वह पूरी तरह अहिंसक रहे।

संसारकी युद्धोंसे थकी मानवताके लिए यह एक नई वाणी थी, इसका समाजपर गंभीर प्रभाव पड़ा और इसकी पूर्णता हुई यों कि सम्राट् अशोक-ने सेनाओंका विघटन करके धर्म-प्रचारको अपना मुख्य कार्य बना लिया।

दुर्भाग्य भारतका, दुर्भाग्य संसारका और दुर्भाग्य मानव जातिकी कि बुद्धके उत्तराधिकारियोंने अहिंसाका दुर्लभयोग किया और राष्ट्रके जीवनपर एक दयनीय निष्क्रियता छा गई, जीवनकी क्षमता क्षीण हो चली, स्वतन्त्रता खतरोंमें पड़ी और शंकराचार्यके रूपमें प्रतिक्रान्तिने जन्म ले, सफलता पाई।

संस्कृतिके इतिहासमें बुद्धका यह महादान है कि वे युद्धको खुले आम पशुता कह सके, उसका बिना मनु-मनुचके विरोध कर सके। उनके कार्यका महत्व इसीसे स्पष्ट है कि जब विक्रमादित्यके बनाये महलों-किलोंकी ईंट भी खोजे नहीं मिलती, बौद्ध-बिहारोके कलश दूर-दूर आज भी दीप्तिमान हैं !

प्रहादने कहा

महान् बुद्धने युद्धके—हिंसाके—अशर्त विरोधकी जो सशाल जलाई थी, वह निष्क्रियताके जिस बवण्डरसे बुझी, वह भाषामें यों था—अरे भाई, ठीक है, हम हिंसा न करे, युद्ध न करे, पर हमारा शत्रु तो अहिंसामें विश्वास नहीं करता, वह तो इसे नहीं मानता ! तब क्या हम सिर झुकाकर बैठ जायें और शत्रुसे कहें कि आइए, पधारिए, हमारा सिर काट लीजिए ? यदि हाँ, तो इस तरह त्रिदेशी आक्रमणकारीसे हम अपने देशकी स्वतन्त्रताको कैसे बचायें और न बचायें तो क्या देशद्रोही हो जायें ???

मे पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

दिग्दिगन्तमें गूँजते इस प्रश्नका उत्तर दिया—पुराण-पुरुष प्रह्लादने । प्रह्लादका पिता राजा हिरण्यकशिपु इतना नृशंस कि ईश्वरके स्थानमें भी अपनी ही सत्ता स्थापित करनेको आतुर—आकुल और प्रह्लाद महान् ईश्वर-भक्त । दोनोंमें संघर्ष स्वाभाविक ही था, पर पिताकी आज्ञामें हिंसाकी समस्त शक्तियाँ और नाधन, पर प्रह्लाद निहत्था और असहाय—एक पहाड़, तो दूसरा रोड़ा ।

प्रह्लादने कहा—मैं पिताकी शक्तिका जवाब नहीं दे सकता, पर उनकी शक्तिका आदेश माननेसे इकार तो कर सकता हूँ । क्रुद्ध होकर उनकी शक्ति मुझे कष्ट देगी । मैं उन कष्टोंको नहीं रोक सकता, पर सह तो सकता हूँ । सहते-सहते मैं मर जाऊँगा, पर मरनेकी सम्भावना, तो हिंसाका जवाब हिंसासे देनेमें भी है । ठीक है—मैं कष्ट सहूँगा, सित जाऊँगा, पर झुकूँगा नहीं ।

पुराण पुराण है । जलते लौह-खम्भसे नृसिंहके रूपमें भगवान् निकले, हिरण्यकशिपुका वध हुआ, हिंसा हारी, अहिंसा जीती । लोक-मानस विव्वासी है । वह नहीं सोचता कि हर गरम खम्भसे भगवान् नहीं निकलते; वह सोचता है—हिंसामें लाख शक्ति हो, अहिंसा भी कोई मामूली चीज नहीं, उसके पीछे दैवकी शक्ति है ।

लोक-मानसका यह विश्वास ही सस्कृतिके इतिहासमें प्रह्लादका दाव है । यह दाव और भी महान् हो उठता, यदि प्रह्लाद उसपर नये प्रयोग करते, पर मालूम होता है कि वे अपनी पहली सफलतासे ही इतने भावाविभूत हो गये कि फिर कुछ भी न कर पाये ।

उनके पौत्र बलिने इधर विशेष ध्यान दिया और वह पूर्ण अहिंसा-वादी हो चला. तो प्रह्लादने उसे उपदेश दिया :—

न श्रेयः सततं तेजो, न नित्यं श्रेयसी क्षमा ।

तस्मान्नित्यं क्षमा तात, पण्डितैरपवादिता ॥

बाजे पायलियाके घुंघरू

बेटे, न सदा क्रोध ही कल्याणकर है, न निरन्तर क्षमा ही, इसलिए आचार्योंने निरन्तर क्षमाके लिए अपवादोंकी—विशेष अवसरोंके लिए विशेष नियमोंकी, रचना की है।

इसका क्या अर्थ ? यही कि प्रह्लाद व्यक्तिगत रूपसे अहिंसाके प्रयोगमें सफल होकर भी उसके सामूहिक प्रयोगका साहस नहीं कर सके। फिर भी प्रह्लादके प्रयोगने बतलाया कि अहिंसा निष्क्रियता नहीं है और उसके द्वारा हम हिंसासे टक्कर ले सकते हैं, उसे परास्त कर सकते हैं। वह विवशता नहीं है, उसके प्रयोगमें दैवी सम्भावनाएँ हैं, उससे चमत्कार हो सकते हैं; संक्षेपमें अहिंसा एक महाशक्ति है।

प्रह्लाद कभी हुए हों, न भो हुए हों, उनका यह दान जन-मानसकी अमूल्य धरोहर है।

गांधीने कहा

एक ओर हिंसाकी सम्पूर्ण शक्ति और साधनोंसे सम्पन्न ब्रिटिश राज्य और दूसरी ओर निहत्थी, उदास और असंगठित भारतीय जनता। पहला दूसरेकी छातीपर यों सवार कि प्रार्थना सुने, न चीत्कार और दूसरा यों दबा-घुटा कि हिलनेमें भी असमर्थ।

क्या दोनोंमें युद्ध सम्भव है ? किसीने हाँ नहीं भरी और सब दिशाओंमें सन्नाटा छा गया। तब सुनाई दी गान्धीकी गम्भीर वाणी—हाँ, सम्भव है और सचमुच २७ वर्षोंमें गान्धीने असम्भवको सम्भव करके दिखा दिया !

अभीतक युद्ध-शास्त्रका सिद्धान्त था—शत्रुको इतना कष्ट दो कि वह सह न सके, मिट जाये। अब यह सिद्धान्त हो गया—शत्रुको कष्ट न देकर स्वयं उसके द्वारा इतना कष्ट सहो कि शत्रुका हृदय बदल जाय, वह शत्रुता छोड़ दे।

में पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अभी तक युद्धका लक्ष्य था—शत्रुका नाश करना, अब उसका लक्ष्य हो गया—उसे मित्र बना लेना।

अभी तक विजयकी कसौटी थी—जो अधिक मारेगा वह जीतेगा। अब कसौटी हो गई—जो अधिक सहेगा वह जीतेगा।

और इस प्रकार गान्धीने पशु-प्रवृत्ति युद्धको मानवीय संस्कृतिकी कसौटी—पशुसे भिन्न व्यवहार—पर खरा उतार दिया। प्रसंगान्तर न हो, तो कहे—युद्ध और संस्कृतिका एकीकरण ही विश्वके इतिहासको गान्धीकी सबसे बड़ी देन है।

तत्त्वज्ञान

हमारी संस्कृतिका तत्त्वज्ञान क्या है ? पहले यह कि हमारी क्या ? संस्कृतिमें भेद नहीं है—संस्कृति हिंदूकी, मुसलमानकी, ईसाईकी, यहूदीकी नहीं होती, मानवकी होती है। वह पूर्वकी, पश्चिमकी, रूसकी, अमरीकाकी, फ्रांसकी, भारत की भी नहीं होती—मनुष्यकी यह आत्मचेतना कि मैं अनेक बातोंमें समानता होनेपर भी पशु नहीं हूँ, उससे भिन्न हूँ, श्रेष्ठ हूँ, सर्वत्र समान हूँ, इसमें भेद क्या ?

हाँ, संस्कृति अपने वंश—विकास मण्डल (सभ्यता, समाज, धर्म और दर्शन) के द्वारा जिस तत्त्वज्ञान (जीवन-कला-विचार और कर्मकी प्रक्रिया) की रचना करती है, देश-प्रदेशकी परिस्थितियोंके कारण उसमें भेद सम्भव है, सहज है।

भारतमें यह तत्त्वज्ञान किस रूपमें प्रस्फुटित हुआ, उसने जन-जीवनमें क्या स्वरूप लिया, इसका अनुभव एक दिन मुझे विचित्र रूपमें हुआ।

भाई रघुवीरशरणको मरे चौथा दिन था और हम सब उसके फूल चुनने इमशान गये थे। अस्थियाँ संचयकर एक थैलीमें भरी गई और चिताकी

बाजे पायलियाके घुँघरू

राख इकट्ठी कर, उसकी एक ढेरी बना दी गई। प्रथाके अनुसार बाँसीके वृक्षकी एक टहनी उस ढेरीपर रोप दी गई।

इसका क्या अर्थ? यह नये जीवनका प्रतीक था। भारतीय तत्त्व-ज्ञानके अनुसार मृत्यु अन्त नहीं, नाश नहीं, एक परिवर्तन है। **वासंति जीर्णानि यथा विहाय**—हम इधर मरते हैं, उधर जन्मते हैं। इधरकी सध्या उधरका प्रभात है। मृत्युकी यह प्रसन्नता-पूर्ण कल्पना हमारे जीवनकी एक विभूति है। चिताकी राखपर वृक्षारोपणकर हम इसीकी घोषणा करते हैं।

देरीसे हवन-सामग्री आनेके कारण वृक्षारोपणके बाद हवन किया गया। अग्निमे सामग्री छोड़नेपर वैद्य जगदीशचन्द्रजीने देखा, सामग्रीके साथ एक कीड़ा जल रहा है। बड़ी फुर्तीसे, अत्यन्त कोमलताके साथ, उन्होंने अपनी अंगुली जलाकर भी उसे बचा लिया।

इस क्षुद्र कीटका जीवन क्या, पर उसे बचानेकी एक भारतीयको इतनी चिन्ता है कि वह अपनी अंगुली जलनेकी भी चिन्ता नहीं करता। जीवनकी यह महत्ता, जीवमात्रके प्रति यह आकर्षण, जीवनके प्रति यह दिलचस्पी हमारे जीवनकी दूसरी विभूति है।

सोचा—भारतीय तत्त्वज्ञान जीवनको एक खेल मानकर भी जीवनकी उपेक्षा नहीं करता और उसके अनुसार जीवनका स्वरूप यह है कि हम पृथ्वीको स्वर्ग बनानेके संघर्षमे मृत्युका भय छोड़कर जूझते रहे और या तो हम अपने श्रमसे पृथ्वीको ही स्वर्ग बनाकर जीवनके आनन्दका उपभोग करें अन्यथा ऐसा करनेके प्रयत्नमे ही अपने जीवनका उत्सर्गकर यश और आत्म-तुष्टिके स्वर्गमें अपना सिंहासन स्थापित करें।

जीवनका यह कितना परिपूर्ण चित्र है—मधुर, उज्ज्वल, आशा एव आनन्दमय !

जब हम सिर्फ एक इकतरी बचाते हैं

मेरठकी नौचन्दीमें एक शानदार कवि-सम्मेलन था। मैं न कवि हूँ न गायक और कवि-सम्मेलनमें इन्हीकी जरूरत पडती है, तो मैं एक गैर जरूरी चीज था, पर साथियोने पकड़ मँगाया था, तो था वहाँ— शायद प्राचीन युगके पण्डेकी तरह, शायद इस युगके गाइडकी तरह !

रातमें दरबार-कैम्पमें कवि-सम्मेलन होना था और उसके पास ही टेंटमें कवि लोग खाना-पीना कर रहे थे। कायदा है कि कवि-सम्मेलन होनेसे पहले कवियोंकी खूब आवभगत होती है, पर उसके बाद वे अक्सर अपने विलके लिए सयोजकजीको खोजते फिरा करते हैं या अपना विस्तर स्वयं ढोये तागा स्टैंडकी ओर बढ़ते दिखाई दिया करते हैं।

इसी बीच अँधी उठ आई, बादल घिर गये और वह दौंगड़ा पहा कि दरबार-कैम्पकी हालत उखड़ते मेले जैसी हो गई। कवि-सम्मेलन दूसरे दिनके लिए स्थगित हो गया—कोई और रास्ता ही न था; अब प्रश्न था कवियोंको शहरतक पहुँचानेका।

श्री बालमुकुन्द 'अनुरागी' ने मित्रभावसे कहा—मेरे पास दो कम्बल है, इन्हे उठाकर सब साथियोंको हम तांगा-स्टैंडतक चले जायँगे और वहाँसे तांगा पकड़ लेंगे, पर सयोजक अपने अतिथियोंको पूरा आराम देनेके पक्षमें थे, इसलिए उन्होंने गर्वोक्तिके स्वरमें कहा—“नहीं जी, सबको मोटरमें भेजते हैं”—पर मोटर वहाँ कहाँ थी ?

वे बोले—“दिल्लीसे श्री . . . जी अपनी मोटरमें आये हैं, उसमें चले जायेंगे सब।”

“वह मोटर नहीं मिल सकती !” शान्त दृढतासे अनुरागीजीने कहा, तो सयोजकजी बोले—“वाह साहब, मोटर क्यों नहीं मिल सकती, हमने

बाजे पायलियाके घुंघरू

उनके परिवारके लिए अपने खर्चसे टैण्ट लगवाया है और सौ इन्तजाम किये हैं।”

अनुरागीजी चुप रहे और सयोजकजी अपनेको कम्बल और आत्म-विश्वासमे लपेटते-से बाहर चले गये। तभी अनुरागीजीने मुझसे कहा—
“लो, संयोजकजी तो माने नहीं, पर अब यह फैसला होगा कि श्री...जी धनपति है या धनपशु ?”

तभी आंघीका एक नया रेल आया और हमारा टेंट गिर-गिरके हुआ कि हम उधर लग गये और बात हवाके भोंको चढी उड़ गई। सयोजक-जीने आकर कहा—“वे कहते हैं, यात्रामें ड्राइवर थक गया है। थोड़ा आराम कर ले, तो अभी छोड़ आयेगा।” हम सब समझ गये कि उन्हें अपनी नई गाडीके खराब होनेकी चिन्ता है, पर अनुरागीजी बोले—“भाइयो, कम्बल ओढो, चलो, फैसला हो गया।”

उनके वाक्यने औरोको सुलभाया, तो मुझे उलभा दिया—जिसके पास धनका सग्रह है, वह धनपति; फिर यह धनपशु क्या है ?

मित्र-साथी परिस्थितियोंका रस लेते रहे, मैं सोचता रहा। उलभे रहना मेरे स्वभावके विरुद्ध है, पर उलभन तो है ही कि धनपति और धनपशुके मध्यकी भेद-रेखा कहाँ है ? क्या है ?

श्री...जी धनपशु हैं, यह फैसला हो गया, पर वे धनपशु क्यों हैं ? इसलिए कि उन्होंने मनुष्यकी अपेक्षा अपनी सम्पत्तिको अधिक महत्त्व दिया, तो उलभन सुलभ गई कि जो आदमी अपने सगृहीत धनको महत्त्व दे वह धनपति, पर जो उसे मनुष्यकी अपेक्षा भी महत्त्व दे, वह धनपशु; जिसके लिए ससारमे धन ही सर्वोत्तम !

मैं भी बातचीतमे लग गया, पर मुझे लगा कि सत्य अभी अधूरा ही हाथ आया है।

जब हम सिर्फ एक इकलौ बचाते हैं

[२]

इस घटनाके कोई १० वर्ष बाद। मैं उस दिन देहरादूनसे मसूरी जा रहा था। बसमें जहाँ मैं बैठा, उससे अगली जुड़वा सीटपर दो सज्जन बैठे थे। एक प्रौढ़, एक तरुण। आमतौरपर मेरा ध्यान साथी यात्रियोंपर नहीं जाता; क्योंकि एकान्तमें बाहर कम, भीतर ज्यादा देखना, तो यात्रामें भीतर कम, बाहर अधिक देखना मेरा स्वभाव है। फिर पहाड़ी यात्रामें तो आस-पास होता है सजावटके कोड़से घिरा हुआ सौन्दर्य, छछोरपनमें छाई हुई जवानियों, दरिद्रतासे दलित कुछ मानवात्मारै और बाहर विराट् प्रकृतिका वैभव, पर यात्राके आरम्भमें ही एक ऐसी बात ही गई कि मेरा ध्यान सामनेवाले प्रौढ़पर जा टिका।

बस चलनेकी ही थी कि बाइल गहरे हो आये, तो उन्होने जोरसे कहा—
“क्यों ड्राइवर, ऊपर तिरपाल भी डाल दी है। हमारा रेडियो रक्षता है। पूरे १००० रुपयेका है।” उन्होने ‘पूरे एक हजार’ का जिस ढंगसे प्रयोग किया, उसने मेरे कानोंके पर्देपर एक ऐसी टकोर दी, जो बहुत देर गूँजती रहती है।

ड्राइवरने उन्हें विश्वास दिलाया कि रेडियो सुरक्षित है। ड्राइवर जरा नीचे उतरा, तो उन्होने क्लीनरको बुलाकर कहा—“अरे, हमारा एक हजार रुपयेका रेडियो ऊपर रक्खा है।” उसने भी उन्हें आश्वासन दिया। अब वे स्वयं नीचे उतरे और बसके चारो ओर घूमे—“ग्राँखे ऊपर किये हुए। लौटे, तो आप ही आप यह कहते हुए—“एक हजारकी रकम है।” मैंने सोचा—एक हजार रुपये रेडियोकी कीमत है या इस आदमीकी बात-चीतका नारा ?

बस चली, तो वह प्रौढ़ उस तरुणको बताने लगा कि हम कितनी सज्जियाँ लाये हैं। देहरादूनसे दो सेर पालकका शाक १) रु० में लिया

बाज पायलियाके घुघरू

और मसूरीमें यह मिलता है १) ५० सेर, तो इस तरह एक रुपया बचा। तोरी, भिण्डी, टेण्डस, अदरक, नीम्बू, मूली; सबका हिसाब जोड़ा। बीच-बीचमें वह भूल गया, तो फिर जोड़ा। कुल मिलाकर सात रुपये बचे थे। यो हम राजपुर पहुँचे।

राजपुरसे बस चली, तो चारों ओर प्रकृतिका स्वर्ग। तभी अपनी डायरीमें कुछ लिखनेको तरुणने अपना फाउण्टेन पेन निकाला, तो उस प्रौढ़ने कहा—“कितने रुपयेका है तुम्हारा पेन ?” वह मामूली पेन था। तब प्रौढ़ने भीतरकी जेबसे निकालकर अपना पेन तरुणको दिखाया “यह १५० रुपयेसे ज्यादाका है।”

फिर गर्वमें डूबकर बोला—“मैंने यह पाँच रुपयेमें लिया था। एक पहाड़ी लड़का इसे बार-बार खोलकर देख रहा था। मैं भाँप गया कि यह अपने सेठका उड़ाकर लाया है। बस, मैं उसे अपने साथ घर ले आया। पाँच रुपये नकद दिये और अपने लड़केका पुराना कुरता। वह सुसरा इसकी कीमत क्या जानता ? टूट जाए, तब भी ४५० कम्पनी देती है इसके !”

मैंने यह सब सुना, तो अधमरा-सा हो गया। सोचा—आज हम जिसे दूसरेके घर चोरी करनेकी लत डालते हैं, वह कल हमारा नौकर भी हो सकता है और तब वह हमारे ही घर हाथ साफ़ करेगा। सामूहिक जीवनकी दृष्टिसे हम कितने दिवालिया हो गये हैं ?

पेन जेबमें डालते समय एक कागज़ उनके हाथको लगा। निकाला, तो कहींसे आया हुआ लिफाफा। मैं देख रहा हूँ कि वे उस लिफाफेको बहुत गौरसे देख रहे हैं। यो क्या देख रहा है यह जानवर ? मेरे भीतर यह प्रतिक्रिया फूटी कि उसने तरुणकी तरफ लिफाफा बढ़ाकर पूछा—“देखना इसके टिकटपर मोहरका निशान तो नहीं पडा—यह तो दूसरे लिफाफेपर

जब हम सिर्फ एक इकट्ठी बचाते हैं

लग सकता है ?” और तब बहुत खुश होकर बोला—“वाह-वाह, लिफाफा भी आया और टिकट भी साथ लाया; यहाँ भी दो आने बचे।”

सोचा—आजकल हर चीज महँगी है, सिर्फ ईमान सस्ता है और तब याद आई महाकवि कालिदासके रघुवशकी यह बात कि ऋषि लोगोंको खेतोपर सिला चुगनेसे जो अन्न प्राप्त होता था, उसका छटा भाग राज्य-करके रूपमें वे अलग रख देते थे, पर उसे लेने राजाका कोई आदमी आता न था, तो वे उसे अपने उपयोगमें न लेकर वापी-तडागके तटोंपर बो देते थे—
‘षष्ठांशमुर्व्या इव रक्षितायाः’।

एक दिन हमारी ईमानदारी, देशकी सामूहिक व्यवस्थामें अपना भाग अर्पित करनेकी हमारी निष्ठा इस रूपमें थी, पर आज एक खाता-पीता आदमी अपने स्वतन्त्र देशकी सरकारको दो आनेका भी घोखा देनेको तैयार है !

बहुत ही सुन्दर प्रदेशसे होकर बस गुजर रही थी। मैं उस सौंदर्यमें उलझ चला, पर तभी याद आ गई मुझे मेरठवाली उस घटनाकी और मैंने सोचा कि उस दिन धनपशुके स्वरूपका सिर्फ ज्ञान हुआ था, यह उसका साक्षात्कार है।

अब यह सूत्र मेरे हाथोंमें आ गया था—जो जीवित मनुष्यकी अपेक्षा अपने जड़ धनको अधिक महत्त्व दे वही नहीं, जो सत्यकी अपेक्षा, न्यायकी अपेक्षा धनको महत्त्व दे, वह भी धनपशु है।

[३]

उस दिन कलकत्तेसे चला, तो रेलके डब्बेमें नीचेकी एक बर्थपर मैं था। सामनेकी बर्थपर एक तरुणी, ऊपरकी बर्थपर उनके पति और मेरे ऊपरकी बर्थ खाली।

सोनेका अभी समय नहीं था। वे दोनों नीचेकी बर्थपर बैठे बातें करने

बाजे पायलियाके घुंघरू

लगे और मैं बाहरका दृश्य देखने लगा। रात अंधेरी थी पर मीलोकक कलकत्तेका वैभव रेलके साथ दौड़ता है, जैसे विज्ञानका दैत्य विज्ञानकी प्रदर्शनीके बीचसे फुंकारता जा रहा हो।

अचानक किसीने मुझे छुआ-सा, तो मैंने भीतर भाँका। तरुण महाशय मेरी बर्थके नीचे कुछ देख रहे थे। क्या है भैया? मैंने पूछा, तो बोले— इन्होंने अभी-अभी उंगलीसे अंगूठी निकाली, तो वह चटककर जाने कहाँ जा गिरी?

मैंने तकियेके नीचेसे टार्च निकालकर चमकाया और कोनेमें छुपकर-रूठकर बैठी-सी उनकी अंगूठी मिल गई। मैं लेट गया—अब वे दोनो मेरे सामने थे।

अंगूठीको तर्जनीमें चक्रकी तरह घुमाते हुए तरुणीने कहा—“मौसीकी हालत तो थी नहीं कि वह प्रेजेण्ट (उपहार) दे, पर अंगूठी उसने दे ही दी। कितने रुपयेकी होगी यह?”

“पुखराज तो इसका अच्छा है, काफी दामकी होगी।” तरुणने कहा और वे दोनो इतनी नहीं-इतनीके ऊहापोहमें उलझ गये, पर तरुणीको सन्तोष न हुआ। तब अंगूठीको अनामिकामें पहनते हुए उसने फैसला दिया—“इलाहाबाद पहुँचते ही इसे जौहरीको दिखाऊंगी।”

बिजली बुझा दी गई, डब्बेमें अन्धेरा हो गया, पर मेरे भीतर जिज्ञासाका यह जुगनू चमकता रहा—मौसीकी ममता और अंगूठीका सौन्दर्य इन लोगोको प्रभावित नहीं कर पाया और बस इनकी दिलचस्पी सिर्फ़ इस बातमें है कि इसका मूल्य क्या है; यह कैसी मनोवृत्ति है?

यह जुगनू भभककर लैम्प हो गया, जब मैंने सोचा—निश्चय ही ये दोनों पक्के घनपशु हैं।

जब हम सिर्फ एक इकती बचाते हैं

[४]

उस दिन देहातीके बीचसे होती मोटर बस जा रही थी और मैं सोच रहा था कि भारतके विशाल क्षेत्रको, उसके हर ग्राम और कस्बेको रेलकी पटरीसे जोड़ देना, तो शताब्दीके बाद भी असभव ही रहेगा, पर हम उसे पक्की सड़कसे अवश्य जोड़ सकते हैं और इस तरह हमारे देशमें मोटर व्यवसाय और व्यापार, दोनोंका ही भविष्य उज्ज्वल है।

तभी एक अड्डेपर मोटर ठहरी। पासका गाँव तो छोटा-सा ही है, पर दो सड़कका यह जकशन है, इसीलिए अड्डा बन गया है। मेरी ही सीटपर एक सरदारजी अपना उर्दू दैनिक पढ़नेके बाद अपनी मोटी रानके नीचे दाबे बैठे थे।

तभी एक देहाती किशोरने बसमें भाँककर देखा और विनयके स्वरमें कहा—“सरदार जी, हमारे गाँवमें लाइब्रेरी है। उसके लिए अपना अखबार दे दो।”

“आज हम दे दे, तो कल कहाँसे आयगा तुम्हारी लाइब्रेरीमें अखबार?” सरदारजीने पूछा, तो किशोरने कहा—“कल किसी और भाईसे ले लेंगे। हम रोज़ इसी तरह कर लेते हैं सरदारजी!”

उचित प्रश्नका उचित उत्तर था, पर इस औचित्यमें औद्धत्यका यह दानव सहसा कूद पड़ा—“अखबार लेना है, तो दो आने दो!” लड़केने हाथ जोड़े, वह गिडगिड़ाया, पर सरदारजी अटल रहे। बस चली, तो आप ही आप बोले—हम तो ‘बपारी’ हैं; यो माल मुफ्त बाँटने लगे, तो हमारा दिवाला खिसक जाये।”

सुनकर सोचा—‘बपारी’ है या नहीं यह सरदार धनपशु अवश्य है।

[५]

एक दिन बूढ़ा चाटवाला आया, तो घर-पड़ौसके बच्चे मुझे लिपट

बाज पायलियाके घुघरू

गये—“हम तो चाट लेंगे, हम तो लेंगे।” सबको चाट दिला दी। वे चाट खाते रहे, मैं एक चटपटी गोष्ठीका आनन्द लेता रहा, पर दूसरे दिन अधिकांश बच्चोंकी तबियत खराब थी।

फिर एक दिन बूढ़ा आया और मैंने उसे धीरे-धीरे चरखीपर चढ़ाया, तो पता चला कि बरसातके इस बुसाऊ मौसममें पहले दिन जो चाट विक्रमसे बच गई थी, उसे भी उसने दूसरे दिनकी चाटमें मिला दिया था।

मैंने सोचा—यह गरीब चाटवाला भी, जो दूसरोंके स्वास्थ्यसे अपने कुछ पैसोंको अधिक महत्त्व देता है, पूरा धनपशु है।

[६]

चाटवाला चला गया, तो मैं पिछले १५ वर्षोंमें बिखरे धनपशुताके इन सूत्रोंको मिलाकर एक सीधा-सच्चा, पर समर्थ सूत्र बनाने लगा। धागे मिलते रहे, टूटते रहे, जुड़ते रहे और तब यह सूत्र हाथ लगा—

‘जीवनमें हम क्या करे, क्या न करे? इस प्रश्नके समाधान और निर्णयका मापक तत्त्व है सत्य, न्याय, औचित्य और सौन्दर्य—हमारा हर निर्णय सत्यसे, न्यायसे, औचित्यसे और सौन्दर्यसे समर्थित हो, पर इनकी उपेक्षा करके जब हम अपने निर्णयको धनके लाभ या बचतकी दृष्टिसे करते हैं, तो धनपशु हो जाते हैं; भले ही यह लाभ या बचत एक आना हो या एक करोड़ रुपये, क्योंकि धनपशुता धनपतित्वका अनिवार्य अंग नहीं, यह एक वृत्ति है—एक आनेका एक शब्द कम करके जो मनुष्य तारकी स्पष्टता, उसका सौन्दर्य नष्ट करता है, वह भी निश्चय ही धनपशु है।

[७]

और तब मुझे याद आ गई वह ऐंग्लो इंडियन महिला, जिससे अचानक उस साल गिमलेमें परिचय हो गया था। मिस नार्मन साड़ियोंकी एक बहुत बड़ी दुकानमें सेल्समैन थी और उसका मुख्य काम था ग्राहक स्त्रियोंको

जब हम सिर्फ एक इकठ्ठी बचाते हैं

एकान्त कमरेमें साड़ी पहनाकर खरीदारीके लिए तैयार करना, दूसरे शब्दोंमें साड़ियोंके चुनावमें सहायता देना।

मैं यो ही एक पत्रकारकी भ्रममें दूकान देख रहा था कि एक दम्पति आये। दोनों साहब थे, पर यह तय करना कठिन था कि दोनोंमें अधिक काला कौन है। श्रीमतीजीने ४-५ साड़ियाँ चुनी और मिस नार्मनके साथ कमरेमें चली गई। वहाँसे वह करीनेके साथ जो साड़ी पहने हुए आई, उसका रंग गाढा था और किनारे इतने भारी कि देवीजी मुझे साँझी-सी लगी।

उनके पतिने मिस नार्मनसे रंग और भारीपनकी शिकायत की, तो वे एक दूसरी साड़ी दिखाकर बोली—“भद्र पुरुष, मेरा समर्थन तो इस साड़ीको प्राप्त है, पर श्रीमतीजीकी पसन्द उसके पक्षमें है।” सचमुच वह साड़ी बहुत फवनेवाली थी।

पतिने रुपया दिया और चले गये। तभी मैंने आगे बढ़कर कहा—“भैरीबहन, क्या मैं इस साड़ीको देख सकता हूँ?” सम्बोधनसे वह प्रसन्न हुई और साड़ी उसने मुझे दिखाई। इस साड़ीकी कीमत २३५ रुपये थी और जो वे ले गई उसके दाम थे ३६२ रुपये।

“भाफ करना बहन, एक प्रश्न है कि आप उसे कम कीमतकी साड़ीका सुझाव क्यों दे रही थी?” मैंने गहरे होकर पूछा, तो बहुत ही सधे स्वरमें मिस नार्मनने कहा—“मेरे भाई, मेरा काम ग्राहकोंके बटुये खाली कराना नहीं, उन्हें चुनावमें सहायता देना है।”

मैं उसे धन्यवाद दे लौट आया, पर इतने वर्षोंके बाद भी मिस नार्मन मेरे सामने खड़ी है और उसके साथ ही वह काली मेम भी—वही बेतुफी साड़ी पहने और पहने क्या, बस लादे !

बाजे पायलियाके घुँघरू

मैं सोच रहा हूँ इन दोनों महिलाओंके ठीक बीचोबीच धनपशुकी वह विभाजक रेखा खिंची है, जिसे मैं इतने रहा था। यह काली महिला है धनपशुका प्रतीक; क्योंकि का आधार है धन और यह गोरी महिला है धनपति; सुभावका आधार है सौदर्य, औचित्य और न्याय !

चिड़िया, भैंसा और बछिया

[१]

पेट तो भर गया, पर आधी रोटी थालीमें शेष है। भीतरसे एकने ताना फैलाया—‘अरे, खा भी लो, दो टुकड़े ही तो है, और दूसरेनं बाना भर दिया—‘तुम तो कभी जूठा छोड़ते ही नहीं, बस चार बार मुंह और चलाओ कि शाली साफ।’

देख रहा हूँ ताना भी ठीक है और बाना भी ठीक, पर आहार-निहारमें मैं इतना भोला होता और ऐसी सिफारिशें सुना करता, तो अबतक तीन बार प्लूरिसीमें मर चुका होता !

फिर छोड़िए मरने-जीनेकी बात, दो टुकड़ोंके मोल रात भरकी खट्टी डकारे खरीदना, मुझे तो कुछ बुद्धिका व्यापार दिखाई नहीं देता।

मैं उठ खड़ा हुआ, पर इस आधी रोटीके सदुपयोगकी बात मेरे मनमें थी, तो आधी रोटी हाथमें लिये, मैं बाहर आया कि चिड़ियोंको चुग्गा हूँ, पर देखता हूँ कि ठेलेवालेका भैंसा सामने बँधा है।

चिड़ियोंका हमारे जीवनसे भला क्या संबंध? सुबह-ही-सुबह नींद उचाटनेवाली चूँ-चूँ और घरमें तिनके-बीटोंका कूड़ा। हूँ: चली बडी चिड़ियाकी बच्ची कहीकी! भैंसा हमारे लिए उपयोगी है, समाजका बोझ ढोता है, सौ काम करता है।

भीतरसे किसीने यह ताना-बाना पूरा कि मैं अपनी आधी रोटी लिये भैंसेकी ओर बढ़ा, पर देखता हूँ, सामने ही खड़ी है पडौसके दाबूजीकी बछिया। गायके प्रति हिन्दूकी सहज निष्ठा है। मैं उस ओर खिंच गया और बड़े लाड़से वह रोटी मैंने बछियाको खिला दी।

[२]

रोटी खिला दी, काम निमटा, पर काम कहाँ निमटा, मेरी रजाईकी मुलायम बुक्कलमे कहीसे यह एक प्रश्न जो उभर आया है—क्यों जी, ममता जो मानवकी सहज वृत्ति है, उसमें यह उपयोगिताका भेद कहाँसे आ घुसा? क्या यह ममताकी शुद्धताका संहारक है या उसकी दिशाका सूचक?

प्रश्न अपनेमे साफ है, पर मैं उसे झरा और भीतरतक समझना चाहता हूँ। मेरे पास धन है मैं उसे कुकर्मोंमे उड़ा रहा हूँ। मेरे पास धन है और मैं उसे सुकर्मोंमें लगा रहा हूँ। मेरे पास धन है, पर न मैं उसे खाता हूँ, न खर्चता हूँ, बस दबाये बैठा हूँ।

हमारे भीतर एक बोध वृत्ति है, जो कहती है कि पहली और तीसरी बात बुरी है और दूसरी अच्छी है। मनकी बात है, बिना किसी बहस-दलीलके मनमे समा जाती है—हाँ जी, दूसरी ही बात अच्छी है, फिर भी यह पूछनेकी गुंजाइश तो है ही कि क्यों अच्छी है?

उत्तर साफ़ है कि उपयोगके आधारपर और यह उत्तर साफ़ है, तो यह निष्कर्ष भी साफ़ है कि उपयोगिता ही जीवनका एक मानदण्ड है, जो हमारी प्रवृत्तियोंका मूल्य आँकती है।

मैंने सोचा—तब मैंने ठीक किया कि रोटी न चिड़ियोंको दी, न भैंसेको खिलाई, बछियाको भेंट कर दी। अपने निर्णयकी प्रशंसासे मेरा आपा आप ही आप भर गया और मैं सुखसे लेट गया।

[३]

लेटते ही मुझे याद आ गई, अपने पुराने पड़ौसी रामदयालकी। उनके तीन पुत्र थे। बड़ा था भगड़—शामको ऐसी चकाचक छानता था कि भुच; हाथी कटड़ा दिखाई दे, तो भैंस भीरा, पर लुटफ़ यह कि नसेकी भोंकमें

भी उसे यह ध्यान रहता था कि कैसे वह अपने पिताके पैसे चुराये और नशेकी खुमारीपर रबडीकी तह दे सके !

दूसरा लड़का गूंगा—कभीके अभिशापोंको भोगने ही जैसे जगत्मे आया हो—न पढ़ा, न लिखा, कोरा लट्ठ !

तीसरा लड़का कचहरीमे नौकर, तनखाह अच्छी और उससे भी अच्छी ऊपरकी आमदनी ।

रामदयाल रातदिन अपने छोटे लडकेके गीत गाता और उसकी खूब खातिरें करना । बड़ा लडका अपनी बदमागियोंसे मतलब भरको उचक लेता, पर वह गूंगा लडका कमालेके लायक नही, उचकनेमे असमर्थ—सब तरह दूसरोंकी दयापर निर्भर । दूसरे भाइयोंके फटे कपडों और टूटे जूतो-पर उसे जीना पड़ता ।

एक दिन वह कमाऊ पूत भोजनपर बैठे, तो उसमे मक्खी निकल आई । वह बहुत नाराज हुआ और जूठा खाना छोड़कर उठ गया । बापने सबको गालियाँ दी, उसे मत्ताकर लाया और नई थाली परोसकर भोजन कराया ।

गूंगेसे कहा गया कि भाईकी जूठी थालीमे वही मक्खीवाला खाना वह खा ले, पर वह तैयार न हुआ । बापको गुस्सा आ गया और गूंगेपर तकड़ी मार पड़ी । पेटमे भूखकी कचोट, तनपर मारकी चसक और कलेजेमे अपमानका नासूर, बेचारा दिनभर बहुत दुखी रहा ।

मेरे पिताने शामको उसे बुलाकर चाय पिलाई, खाना खिलाया और पुचकारा, दुलारा । बाहरसे मै लौटा, तो सारा किस्ता उन्होंने मुझे सुनाया, और बोले—“कैसा राक्षस बाप है रामदयाल ।”

रामदयालकी याद आई, तो उस यादमेसे भाँक पड़ा, यह प्रश्न—

बाजे पायलियाके घुंघरू

उपयोगिताके आधारपर ममताका बँटवारा करनेवाला रामदयाल राक्षस है, तो फिर तू ही कहाँका देवता है ?

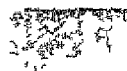
[४]

प्रश्न मेरे ही विरुद्ध है, मुझे ही भकभोरता है, पर देख रहा हूँ, इससे मेरे ही भीतर एक मीठी रोशनी फैल रही है और मैं सोच रहा हूँ—सम्पूर्ण ममता, अपने-बेगाने, मनुष्य-पशु, देश-विदेश सबके प्रति समान ममता, अखण्ड प्रेम ही देवत्वका पथ है। 'ना जाने किस रूपमे नारायण मिल जायें' सन्त तुलसीदासकी यह सूक्ति जीवनकी अखण्डताका ही तो निर्देश करती है। धर्म और राजनीति दोनों ही आज इस अखण्डताके विरुद्ध बागी होकर जी रहे हैं और तभी यह विश्व नरकका अखाड़ा बना हुआ है।

भोजनके बाद खानेके लिए रक्खा हुआ सेव मैं उठकर उठा लाया और मैंने उसके चार टुकड़े कर डाले। एक भैसेको दिया, एक बछियाको, एक अपने मुँहमे और एककी किरचें कर चिड़ियोंको बखेर दी।

मैं ऐसी जगह खड़ा था, जहाँसि भैंसा, बछिया और चिड़ि़एँ दिखाई दे रही थी। हम सब एक ही सेवका रस ले रहे थे और मैं हल्के-हल्के यह अनुभव कर रहा था कि हम सबको जीवनका एक ही प्रवाह घेरे चल रहा है।

पाँच सौ छह सौ क्या ?



डक्टर भी ० ला ० आत्रेय अपनी व्याख्यान-यात्रा समाप्त कर अमरीकासे लौटे तो मैंने उनसे कई प्रश्न पूछे। उन्हींमें एक यह था—“आप स्वयं एक विद्वान् हैं और इस नाते निरन्तर अपने देशमें विद्वानोंके सम्पर्कमें रहे हैं। अमरीकामें भी आप अनेक विद्वानोंसे मिले होंगे। क्या वहाँके विद्वानोंमें और भारतके विद्वानोंमें आपको कुछ अन्तर दिखाई दिया ?”

डक्टर आत्रेयने इसका उत्तर दिया था—“वहाँके विद्वान् बहुत ‘ऐकजेक्ट’ हैं और कभी अपने अनुभवसे बाहर नहीं जाते।”

ऐकजेक्ट ? और मैं रल-सा गया था, तो उन्होंने कहा था—“हमारे विद्वान् निर्णय पहले कर लेते हैं और बादमें अध्ययन करके निष्कर्ष निकालते हैं। हम लोग ऊपरसे नीचे जाते हैं, वे नीचेसे ऊपर आते हैं। बात-चीतमें वे उतना ही कहते हैं, जितना उनके अनुभवमें या अध्ययनमें निश्चित रूपसे आ चुका होता है। इसीलिए उनसे मिलकर एक गहराई और स्थिरताका स्पर्श अनुभव होता है और एक निश्चित परिणामपर हम पहुँचते हैं।”

काम चलाऊ रूपमें उनकी बात मेरी समझमें आ गई थी, पर ‘ऐकजेक्ट’ का पूर्ण भाव-स्पर्श मुझे नहीं हुआ था और कभी-कभी यों ही यह ऐकजेक्ट शब्द मेरे भाव-मानसमें कुछ खोजता-सा टकराया करता था। तभी मैंने पढ़ा चीनी दार्शनिक लिन यू तांगका एक उद्धरण।

उसमें कहा गया था कि अमरीकन और एशियाई मनोवृत्तिमें जो अन्तर है वह इस उद्धरणसे स्पष्ट हो सकता है कि यदि किसी अमरीकन इन्जीनियरको एक सुरंग खोदनेका काम दिया जाय, तो वह इतनी बारीकीसे उसका नक्शा बनायगा कि दोनों ओरसे खुदती हुई सुरंगें जब कहीं बीचमें

बाजे पायलियाके घुंघरू

मिलकर एक होंगी तो उसकी सीधमे ज़रा भी फर्क नहीं होगा, पर एशियाई इन्जीनियरका नक्शा ऐसा भी बन सकता है कि दोनों तरफसे खुदती हुई सुरंगे कही बीचमे मिले ही नहीं और दोनो आर पार हो जाए। मजेदार बात यह है कि यदि अमरीकन इन्जीनियरकी सुरगमे २-४ इंचोंका फर्क रह गया, तो वह इसे अपनी बहुत बड़ी हार मानेगा, पर एशियाई इन्जीनियर सुरगके बीचमे कही न मिलनेपर भी कहेगा—चलो कोई बात नहीं एक नहीं तो दो रास्ते हो गये !

पढकर खूब हँसी आई, पर ऐक्जेक्टका ऐक्जेक्ट अर्थ पूरी तरह समझमे आगया। ऐक्जेक्ट, एकदम निश्चित, जिसमे बाल बराबर फर्क न हो !

हम उन दिनों अपने जिलेके शारीरिक प्रदर्शन समारोहकी तैयारियाँ कर रहे थे। रुड़कीका फ़ौजी मैदान इसके लिए चुना गया था। एक दिन प्रदर्शनके मुख्य विधाता भाई गंगाधर सिंह प्रबन्ध-व्यवस्थाके संबंधमे छावनीके फ़ौजी अधिकारीसे मिले। बातों-बातोंमे अधिकारीने पूछा—‘प्रमुख दर्शकोके लिए आपको कितनी कुर्सियाँ चाहिए?’

सादगीसे गंगाधरसिंह बोले—“यही पाँच छ. सौ कुर्सियाँ काफी होगी।”

भूपाटा भारते-से अधिकारीने कहा—“यह पाँच सौ छह सौ क्या, ५०६, ५१३, ५२५, ५७२ ५८५, ५९५ या ६०० कहिये।”

सचाई यह है कि विचारोंमे, बातोंमें और व्यवहारमें ऐक्जेक्ट होना, सुनिश्चित होना जीवनकी ऊँचाईका मानदण्ड है। उस दिन मैं और श्री ओमप्रकाश मित्तल कही जा रहे थे कि एक मित्र मिले। बोले—“कल किसी समय आपसे मिलने आऊँगा।”

मित्तलजीने कहा—“किसी समय नहीं, इसी समय बताइये कि किस समय आइएगा ?”

पाच सौ छह सौ क्या ?

बात हँसकर कही गई थी, पर ठीक थी, क्योंकि 'कल किसी समय' में दिनके १०-१२ घण्टे तो थे ही, रातके ४-५ घण्टे भी शामिल थे। इस दशामे कोई किसीसे मिलनेको कबतक बैठे; और खासकर उस दशामें जब कि उनका आना-न-आना दोनों सभव है।

वे बोले—“दोपहर बाद आऊंगा।”

वही बात कि वे अपने कार्यक्रममे ऐक्जेक्ट नहीं थे। न एक बजे, न ढाई बजे, न सवा चार बजे, न पाँच बजे—बस दोपहर बाद !

यही सामने आ गया है गाँधीजी और सरदारका एक मजेदार संस्मरण। दोनों किसी मसलेपर बातें कर रहे थे कि रोककर सरदारने कहा—“अजी, छोड़िए इन बातोंको और यह बात बताइए कि कितनी खजूर भिगोज़ें ?”

“पन्द्रह खजूर भिगो दो।” गाँधीजीने कहा।

“पन्द्रह नहीं, बीस भिगोता हूँ—अन्तर ही क्या है पन्द्रह और बीसमे !” सरदार बोले।

“अच्छा, तो दस भिगो दो।” गाँधीजीने कहा।

“ऐ ! दस ही ?” सरदार चौंके, तो गाँधीजीने कहा—“ऐ क्या; जब पन्द्रह और बीसमे अन्तर नहीं। तो दस और पन्द्रहमें ही क्या अन्तर है ?”

दस और पन्द्रहमे जो अन्तर है, सो तो है ही, पर सात और आठमे उससे भी बड़ा अन्तर है, यह उस दिन जाना।

“कहो भाई किस गाडीसे जा रहे हो ?” श्रीओमप्रकाश मित्तलने एक मित्रसे पूछा, तो बोले—“सात-आठ बजेवाली गाडीसे जा रहा हूँ।”

मुस्कराकर मित्तलजीने कहा—“आपको गाड़ी अवश्य मिल जायगी।”

“क्यों, क्या बात है ?” उन्हीने पूछा, तो उत्तर मिला—“नहीं,

बाज पाथलियाके घुँघरू

कोई खाम बात नहीं, सिर्फ यह बात है कि आप सात बजे स्टेशन गये, तो आपको दिल्ली जानेवाली गाडी मिलेगी और आठ बजे गये, तो अम्बाला जानेवाली, पर गाडी जरूर मिलेगी।”

ओह, एक घण्टेका इतना मूल्य कि पूर्वको जानेवाला यात्री पश्चिमको चल पड़े। फिर घण्टा ही तो समयकी सबसे छोटी इकाई नहीं है। उमका साठवाँ भाग मिनट है और उसका भी साठवा भाग है सेकेण्ड। देखी तो होगी आपने सेकेण्डकी सुई, जो पलक झपकते अपना चक्कर पूरा कर लेती है ?

और यह मिनट और सेकेण्ड, इतने शक्तिशाली तत्त्व हैं कि मनुष्यका भाग्य बदल सकते हैं, क्योंकि यदि आपके जन्मका समय नोट करनेमें माता-पिता जरा भी चूक गये हों, तो फलित ज्योतिषके अनुसार आपका जन्म-लग्न बदल सकता है और उसके कारण आपके भाग्यका पूरा फलादेश भी। इस दशामे आप एक अच्छी दुलहन पानेसे वंचित रह सकते हैं; क्योंकि अब आपकी कुण्डली उसकी कुण्डलीसे नहीं मिलनी।

फिर मिनट-सेकेण्डका मामला पुराण-पथियोका ही तो प्रश्न नहीं कि हम उन्हें दकियानूस कहकर टाल दे, यह तो एक वैज्ञानिक प्रश्न है। अन्तर्राष्ट्रीय ज्योतिष सम्मेलनने अपने डबलिन अधिवेशनमे आजके सेकेण्डको बहुत बड़ा मानकर एक नये छोटे सेकेण्डकी रचना की है। इसके अनुसार ६०॥ दिनमे मनुष्यको १ सेकेण्डका, प्रतिवर्ष ५॥ सेकेण्डोंका और प्रति ग्यारह वर्षोंमे एक मिनटका लाभ होगा। और भी जरा आगे बढ़े तो ६५५ वर्षोंमे एक घण्टा !

क्या हम उसे उन वैज्ञानिकोंकी भक्त मानें ? तेनसिह और हिलैरी एक साथ एक्वेस्टपर चढ़े, पर ससारका यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न रहा कि दोनोंमें पहले किसने अपना कदम ऊपर रखवा ? ठीक है कि दोनोंमें बहुत अन्तर नहीं हो सकता, पर इस नगण्य अन्तरके गर्भमें ही एक बड़ा प्रश्न

पाँच सौ छह सौ क्या !

छिपा है—‘संसारके सबसे ऊँचे शिखरका विजेता पूर्वको माना जाय या पश्चिमको ?’ इस बड़े प्रश्नका एक काल्पनिक प्रश्न है, जो इनपर तेज रोशनी डालता है—यदि मंगल लोकके लिए अमेरिका और भारतसे एक साथ दो जहाज उड़े और दोनों ही तीन बजकर पैंतीस मिनटपर मंगलमें प्रवेश करें, तो प्रथम प्रवेशका श्रेय किसे मिलेगा ? निश्चय ही उसे, जिसे इस नई छोटी सेकेण्डका समर्थन प्राप्त होगा ।

फिर जीवनमें ऐक्जेक्ट होनेके लिए सेकेण्डो, मिनटो, घण्टा या दिनोका ही तो प्रश्न नहीं है, उसके लिए एक शब्द और एक स्पर्शाका भी महत्त्व है। दोनोका उदाहरण महादेव भाईकी डायरीमें सुरक्षित है।

गांधीजीने उस समयके भारत-मन्त्री सर सैम्युअल हॉरको जेलमें एक पत्र लिखाया। उसमें, एक वाक्य था—‘मैं आपका बहुत आभारी हूँ’ पर बादमें उन्होंने ‘बहुत’ शब्द निकलवा दिया ।

उसी जेलमें एक दिन सरदार पटेल गाँधीजीके लिए सोडा और नीवू पानीमें घोल रहे थे कि उनपर गाँधीजीकी तकड़ी भाड पड़ी—“क्या आपको ननिंगका एक कोर्स देनेकी जरूरत नहीं है ? देखिए तो, आपने चम्मच ऊपर पकड़नेके बजाय ठेठ मुँहके पाम पकड़ा है। यह सारा चम्मच गिलासमें जायगा, इसलिए उस जगह उसको हाथसे छूना ही नहीं चाहिए। और जिस रूमालसे आपका मुँह पोंछा जाता है, उसीसे आपने इस चम्मचको साफ किया। आपको मालूम है कि कोई नर्स आपरेअनके कमरेमें ऐसा करे, तो उसे बर्खास्त कर दिया जाए !”

तो जीवनका नाश करनेवाले दोष प्रमादसे बचिए, हौलून और लूलून—दोनोंसे दूर रहिए, व्यवस्था और नियमितताके नियमोका पालन कीजिए और सक्षेपमें, ठीक तरह काम कीजिए, ठीक समय काम कीजिए ठीक काम कीजिए, यानी ऐक्जेक्ट रहिए !

— — —

बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?

उस दिन दिल्लीमें एक मित्रसे मिलने सुबह-ही-सुबह उनके घर गया तो मिलते ही बोले—“बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?” उनकी सालीजी आई हुई थी और वे उनके साथ बिड़ला-मन्दिर जानेको तैयार थे। मेरे पास न समय था, न रुचि; मैं कुछ देर मित्रसे बातें कर चला आया।

बाजारसे कुछ चीजें खरीदी और तब एक दूसरे मित्रके घर जा निकला। समयकी बात, उनके भी कुछ सगे-सबधी आये हुए थे और वे कही जानेकी तैयारीमें थे। छूटते ही पूछ बैठे—“भाई साहब, बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?” मुझे जाना नहीं था, लौट आया।

दो-चार गलियाँ पारकर चाँदनी चौकमें आया ही था कि एक मोटर मेरे पास आकर ठहर गई। देखा, पूरे परिवार और कुछ दूसरोके साथ मोटरमें भरे वे कही जा रहे हैं। वे, मेरे एक मित्र और बस वही प्रश्न—“चलिए, चलते हैं बिड़ला-मन्दिर देखने ?”

मैंने हाथ जोड़े और आगे बढ़ा, पर देखता हूँ एक प्रश्न सामने खड़ा है—ये सब बिड़ला-मन्दिर देखने जा रहे हैं, तो क्या यह विनाल मन्दिर सिर्फ देखनेके ही लिए है ?

जानता हूँ देखना जीवनका कोई साधारण सुख नहीं है, आँख है, तो जहान् है, पर मैं एक आस्तिक प्राणी हूँ और अशान्तिके अनेक अवसरोपर मन्दिरोंके वातावरणमें शान्ति पा चुका हूँ। हरद्वारमें मीलोंकी चढ़ाई चढ़कर अनेक वार मैं चण्डीके मन्दिरमें पहुँचा हूँ और फिर वहाँसे नीचे उतरकर गौरीशंकरके मन्दिरमें गया हूँ, शाकम्भरीके वनमें बिहरा हूँ और हृषीकेशके वनको पारकर आकाश तककी चढ़ाई चढ़ मैंने नीलकण्ठके मन्दिरमें भी अपनेको पाया है।

ये सब तीर्थ है और जीवनके निर्माणमें, उसे बहिर्मुखतासे मोड़कर अन्तर्मुख करनेमें सहायक-साधन है। मैं जब पहली बार बिड़ला-मन्दिर गया था, मुझे यह बात खटकी थी कि वहाँ कोई पूजन नहीं कर सकता, केवल दर्शन कर सकता है, पर दर्शन भी देखना ही रह गया है, यह आज जाना।

दिल्लीका लाल किला भी देखना है और बिड़ला-मन्दिर भी; वैसे ही, जैसे ससद-भवन भी और क्या वैसे ही कि जैसे सिनेमाका कोई शां भी ?

दर्शन और देखना, देखना और दर्शन, दोनों मेरे भीतर आगे-पीछे घूम रहे हैं। वे क्या घूम रहे हैं, मैं ही घूम रहा हूँ। घूम इतनी तेज है कि अपनी प्रौढ़ वयमे ही मैं कोई ५-६ वर्षका बालक हो गया हूँ और हरिद्वारमें गंगा नहाने पहुँचा हूँ। मा मेरे साथ है और वह चाहती है कि मैं गंगामें घुसकर गोते लगाऊँ, पर इतनी विशाल गंगा और यह तेज धारा, मेरी हिम्मत नहीं होती।

माँ जलसे ऊपरकी पैड़ीपर बैठ गई और उसने मेरा एक हाथ मजबूतीसे पकड़कर मुझे दो पैड़ी जलमें उतार दिया। माँ के हाथसे मेरा हाथ है और मैं छबकछब नहा रहा हूँ—वाह, क्या आनन्द है ?

और बस मैं फिर बालकसे प्रोढ़ हो गया हूँ। देखता हूँ चाँदनी चौक-में चला जा रहा हूँ, मेरे भीतर घूम रहे हैं दर्शन और देखना, देखना और दर्शन और मैं अब पकड़ पा रहा हूँ जीवनका यह सत्य कि दर्शन है माँ का हाथ पकड़कर गंगामें नहाना !

क्या मतलब ? हाँ, ठीक है, सत्यका सूत्र हाथ आ गया है और उसकी व्याख्या अभी शेष है। हम देवताकी मूर्तिके दर्शन करते हैं, तो माका हाथ पकड़कर नहाते ही तो है। मनुष्यके भीतर, उसकी पार्थिव देहके अन्तरमें चैतन्यकी एक विशाल और तेजस्वी धारा बहती है, पर अपनी बहिर्मुखता-

बाज पायलियाके घुंघरू

मे डूबे हम उसमें उतर नहीं पाते, उसके स्पर्शका सुख नहीं ले सकते, तो अपनी सारी बहिर्मुखताको बाहर स्थित देवताकी प्रतिमामें थमा-अटका, भीतर बहती चैतन्यकी उस धाराका एक नन्हा-सा स्पर्श ले लेते हैं। यही दर्शन है।

और देखना फिर क्या है ? प्रश्न ठीक है। देखना एक तो देखना ही है कि जो आँखोंके सामने आया दिख गया—देख लिया और एक देखना है विशेष वस्तुका देखना; लाल किलेका देखना, किसी दूसरी सुन्दर वस्तुका देखना, उसका देखना जिसे हम प्यार करते हैं। यह देखना ही असलमें देखना है और इसका अर्थ है अपनी सारी बहिर्मुखताको, जो यहाँ वहाँ बिखरी है, किसी बाहरी, पर विशेष वस्तुमें एकत्रित करना।

और लो, खरीजका रुपया बनाये दे रहा हूँ—दर्शन है आन्तरिक एकाग्रता और देखना है बाहरी एकाग्रता। पहली विकासका पथचिह्न है और दूसरी विलासका।

दर्शन और देखनाकी धूम पूरी हो गई है, पर एक नया प्रश्न फूट आया है—तो क्या बिडला-मन्दिर भी हमारी 'लक्जूरियस लाइफ' का ही एक चोचला है—वह जीवनकी विलासिताका ही एक अंग है ? उसका कार्य हमारा मनोरजन करना ही है, मानस-विकास नहीं ? वह दर्शनकी भी नहीं, बस देखनेकी ही एक चीज है ?

मेरे पैर सड़कपर इच्छित दिगामे बड़े चले जा रहे हैं, पर मस्तिष्कमें वही प्रश्न धूम रहा है—तो बिडला-मन्दिर भी देखना है और लाल किला भी; वैसे ही जैसे ससद भवन और वैसे ही, जैसे सिनेमाका कोई शो भी ?

पैरोंका काम पूरा हो गया और यह लो मैं अपने मित्रके द्वारपर हूँ। भीतर गया तो देखा, मित्र तो नहीं है, उनकी पत्नी हैं। उन्हें देखते ही मेरा प्रश्न जैसे फूट पडा—“आपने कभी बिडला-मन्दिर देखा है भाभी ?”

बिड़ला-मंदिर देखने चलोगे ?

उत्साहसे बोली—“हाँ भैया, देखने लायक जगह है, वह तो ! हमारे यहाँ कोई मेहमान आता है, तुम्हारे भाई साहब उसे जरूर दिखाने ले जाते हैं। क्या तुमने नहीं देखा क्या ?”

उनके उत्साहसे मैं और गहरेमे उतर गया। हर खोज देखने लायक पर पहुँचती हूँ और मनकी उधेड़ बुन यह है कि वह कुछ और हो, पर नहीं, देखने लायक ही है बिड़ला-मन्दिर। मेरी आस्तिकता विह्वल होकर पूछती है—अरे देखने लायक तो हर तमाशा होता है, इसे तो तीर्थ होना चाहिए, जहाँ निर्माणकी प्रेरणा मिले, निर्माणका उद्बोधन !

मुझे लगा कि मेरे भीतर एक आँधी चल पडी है—विचारोंकी, मन्थनकी, चिन्तनकी आँधी और उसीमे कहीसे सुन पडी यह बाँसुरी—“मूर्ख, धन तमाशेका ही निर्माण कर सकता है, तीर्थका नहीं; तीर्थका निर्माण करनेकी शक्ति तो केवल तपमे है !”

आँधी शांत हो चली है और तीर्थके वातावरणसे मेरा मन भर उठा है। मैं यह भूल गया हूँ कि कहाँ, किसके निकट हूँ और मेरी आँखे बंद हो गई हैं, हाथ भी परस्पर आ जुड़े हैं।

भाभीने मुझे इस मुद्रागं देखा है और चुटकी ली है—अरे भाई, यह क्या पूजा-सी कर रहे हो ?

प्रश्नने मुझे समेट लिया है, मैं अपनेमे सिमट आया हूँ, पर अनुभव कर रहा हूँ कि मैं अभी हाल किसी तीर्थमे भक्ति भावसे आत्मचिंतन कर लौटा हूँ।

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

उस दिन दिल्ली जा रहा था। खेतोंमें प्रकृतिका महोत्सव हो रहा था। उगे-उभरे गेहूँके खेत, हरी मखमलके कालीनसे और बीच-बीचमें पका-पनपा ईख, सरसोंकी पीली छिटक, तो मटरके तितलियोसे हांड बाँधते रंग-विरंगे फूलोकी बहार। देखो तो आँखें ठंडी हों, सोचो तो दिमागमें कारीगरीके पौधे खिल जायें और समझो तो बस समझनेको कुछ बाकी न रहे; जंगलका हर पत्ता एक उपन्यास हो रहा था।

इसी उपन्यासको पढ़ते-पढ़ते रेलके डब्बेमें भाँका, तो देखा मेरे सामने-वाले सज्जन अपने छोटेसे पानदानसे निकालकर पानका टुकड़ा खा रहे हैं। अरे साहब, उन्होंने पान खाया और पानदानपर एक नन्हा-सा ताला लगाकर रख दिया।

मैं फिर अपने खेतोंमें उलझ गया और यो ही फिर डब्बेमें भाँका, तो वही दृश्य कि उन्होंने पानदान निकाला, ताला खोलकर पान लगाया-खाया और सावधानीसे ताला बन्दकर रख दिया।

क्या इस आदमीके इतने दुश्मन हैं कि इसे पानमें भी विषका भय है? या यह आदमी इतना सकीर्ण है कि अपना पानदान अपनेसे भी अछूता रखना चाहता है?

ये दो प्रश्न मनमें उठे तो सही, पर इनका समाधान कैसे हो? यह लिपटी हुई जन्मपत्री खुले कैसे?

मैंने उस आदमीकी आकृतिका अध्ययन आरम्भ किया। उम्र कोई ६० साल, स्वास्थ्य साधारण, चेहरेपर कठोरता और रौब। मुझे लगा कि पानदानके तालेका मार्ग कहीं इधर ही है और तब मैंने उन्हे बातचीतकी खरादपर चढ़ाया। पता चला कि हज़रतके घरमें बेटे हैं, पोते हैं, पोतियाँ

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

हैं, बहुरे हैं। पेशन आती है, घरवाली मर गई है, बंटे सामूली हालतमें है—पढानेकी बहुत कोशिश की, पर पढे ही नहीं कम्बस्त। आप भी सामूली उर्दू जानते हैं। पिछली लडाईमें लडे थे। कई इनाम मिले। अब रपया मूदपर चलते हैं।

इस जानकारीको मथकर मैंने यह सार निकाला। बूढा, अपत्नीक, फौजी और मूदखोर। बिपका इसे खतरा नहीं, लोभ और चिड़चिड़ेपनकी तस्वीर है यह ताला।

अब मुझे अपनी परीक्षा करनी थी। मैंने प्रश्नका बाण निशानेपर रक्खा—“मालूम होता है किब्ला, पांती-पोते बहुत तंग करते हैं। इस तालेसे आपने उनका खूब इलाज किया है।”

बूढेकी आवाज गले आले-आते रकी, तो मैंने सिसकारी दी—“सचाई यह है बड़े मियाँ कि बच्चेका हाथ पड़नेसे पानका मजा किरकिरा हो जाता है।” बूढेजी खुल पड़े—“बच्चे तो हैं ही साहब, पर बहुएँ उनसे भी बढकर शैतानकी परकाला है। एक मिनट चैन नहीं लेने देती—जग आँख बची कि पान साफ।”

मैं अपनी परीक्षामें पास हो गया था और अब बूढेमें मुझे कोई दिल-चस्पी न थी, तो मैं फिर अपने खेतोंमें था और सोच रहा था—यह ताला बूढेके पानदानपर नहीं, जीवनके आनन्द स्रोतपर ही लगा हुआ है।

मेरे गलेमें एक गुनगुनाहट आ समाई और उसमेंसे प्रस्कृतित हुई रवीन्द्रनाथकी वे पक्तियाँ, जिनका भाव है—“मैं पाप और कल्मषसे अपनेको बचानेके लिए, चारो ओरके द्वार बन्द कर बैठ गया। बाहरसे सत्य-पुण्यने पुकारा, द्वार बन्द है, कैसे हम तुम्ह तक आये?”

ठीक ही है, जो तालेमें बन्द है, उसतक कोई कैसे पहुँचे? फिर यह कोई सत्य हो या पुण्य, आनन्द हो या रस।

और ताला, क्या लोहे पीतलका ही ताला; जैसा बड़े मियाने अपने पानदानपर लगा रक्खा है ?

प्रश्न अजीब है; अजीब कुछ अद्भुत नहीं, निरर्थक-अर्थहीन, वयोकि ताला होता ही लोहे पीतलका है, पर ना, प्रश्न सार्थक है—सार्थक ही क्यों बहु-अर्थक है, अनेक अर्थवाला।

निरर्थक और सार्थककी समीक्षामें ध्यान ८००० फीट ऊंचे एक पर्वतीय नगरमें चला गया है। लताओका एक निकुज और उससे सटकर बिछी सीमेंटकी बेच। पर्वत, वन, एकान्त और शीतल वातावरण। मैं बैठा हूँ, कहीं आस-पास कोई नहीं है, आँखोंमें पर्वतके शिखर हैं, तो मनमें भारतके भविष्यकी भाँकी। जीवनके कितने स्रोत प्रवाहित हो रहे हैं उस भविष्यमें कि सारा वातावरण रमसे ओतप्रोत है। बाह, कैसे सजीव गाँव, कैसे लहलहाते खेत, हँसते-खेलते बालक, उभरते तरुण, उत्फुल्ल रमणियाँ और शान्त-प्रसन्न बूढ़े। गाँवकी यह ताजगी मुझपर छाई जा रही है।

तभी तीन सज्जन कहींसे उस बेचपर आ गिरे! अशिष्ट होकर नहीं, सत्यदर्शी होकर कह रहा हूँ—आ गिरे! कोई एकान्तमें आकर जाने किस ध्यानमें बैठा है, इसका उनके लिए कुछ अर्थ ही न था। मैं उन्हें देख रहा हूँ और सोच रहा हूँ ये तीनों भौन्दू पढ़े लिखे हैं, पर इन्हे यह ध्यान ही नहीं है कि कहां बैठे, कैसे बैठे और कैसे बातचीत करें। मनें झुककर उन तीनोंके पैरोंकी ओर भाँका। उनमें कोई भी लगडा न था। इस बेचसे कुछ दूर आगे दूसरी अनेक बेचे बिछी हुई थी और यह दस कदम चल वहाँ बैठ सकते थे, पर नहीं इन्हे यही बैठना था।

बातोंसे जाना कि तीनों तीन कालेजोंके प्रिंसिपल हैं। एक बोले—
“बड़े धूर्त होते हैं हमारे स्टूडेंट। ऐसी सफ़ाईसे धोखा देते हैं कि बड़े-

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

बड़े जालसाजोंको मान माननी पडती है।” दूसरा उभरा और उसने विद्यार्थियोंकी घूर्तताके कई किस्से मुनाये। तीसरा शिक्षा-विभागके अधिकारियोंकी बेवकूफियोंका वर्णन करने लगा और बस उनकी बातें उनके कालेजोंके क्लासोंके घरेमें घूमती रही।

मं थोड़ी ही देरमें ऊब गया और उठ चला। चलते-चलते मैंने सोचा—विचारोंकी संकीर्णतामें कुएँके मेंढकको सबसे अधिक अभाग कहा गया है, पर ये प्रिसिपल क्या उनसे भी अधिक अभाग नहीं है कि पर्वतोंकी इस प्राकृतिक गोदमें बैठकर भी अपनी चारदीवारीके अतिरिक्त और कुछ सोच ही नहीं सकते !

एक दूसरी बेंचपर बैठते-बैठते मेरे मनमें आया—सरकार उपयोगिताके आधारपर अपने नियम बनाये, तो इन तीनों और इसी तरहके दूसरे अध्यापकोंको गरमीकी छुट्टियोंमें स्कूल-कालेजोंके पाखानोंकी घुलाई, छनोकी घास-खुदाई, दीवारोंकी लिपाई, कमरोंकी पुताई और आँगनोंकी सफाईके काममें लगाये। एक दिनके लिए भी कही जाने न दे !

इस घटनाको हुए, बरसों बीत गये, पर आज सोचा—क्या बड़े मियाँके पानदानकी तरह इन लोगोंके दिमागोंपर ताला नहीं लगा था ? और लगा था—हाँ, लगा ही था—तो क्या यह ताला लोहे-पीतलका था ? ना, यह वातावरणका ताला था, उस लोहे-पीतलके तालेसे भी अधिक कठोर और मजबूत !

[३]

दिल्लीकी यात्रामें एक दृश्य सदा ज्यों का त्यों मुझे देखना पडता है। मुजफ्फरनगरसे कुछ लोग रेलके डब्बेमें आजाते हैं और मेरठतक चलते हैं। डब्बेमें ये १०-५ आदमी क्या आते हैं, नई मण्डी ही घुस आती है—उडदका भाव, गेहूँका भाव, गुडका भाव, मीठेका भाव और सरसोका

बाज पायलियाके घुंघरू

भाव तो लुलता ही है, बीजकोके सौंदे भी छनते है और आदितियोंकी चाल-किया भी खरादपर आ जाती है। ये लोग इतने जोर-जोरसे बोलते है, कई-कई एक साथ बोलते है कि और कुछ मोचना असभव हो जाता है। असम्भव क्या, बस उसनी देर दिमागको मण्डीकी खस्तियोंमें बन्द रखना पडता है।

उन बेचारोंको देखकर, मन दयासे दवित हो जाता है और मैं सोचने लगता हूँ, इनके लिए दुनियामें खस्तियां है, बीजक है, भाव है, और बस और कुछ नहीं है, कुछ भी तो नहीं है—उनमेसे कोई मेरा दैनिक मांगकर देखता भी है, तो बस मण्डियोंके भावोका पन्ना ही पडता है।

और मुझे याद आ जाते है अपने नगरके वे दूकानदार, जो मगलकी छुट्टीके दिन भी अपनी तालाबन्दा दूकानके बाहरी तख्तेपर ही पसरे जम्भाइयां तोडते रहते है और उन्हीके शब्दोमे जिनको शिकायत है—
“बाबूजी, यह अच्छी मनहूस छुट्टी है कि दिन काटे नहीं कटता !”

[४]

विद्वान् तपस्वी और संन्यासी, तीनों गुण एक साथ और रूंगामे कर्मठ भी—रात-दिन बर्म-रक्षाकी चिन्तामे लीन। यो ही एक बार मुझे भी सम्पर्क प्राप्त हो गया। घण्टों साथ रहा, पर उनकी किसी बातका सम्बन्ध न विद्वत्तासे, न तपस्यासे, न वैराग्यसे, न कर्मसे। हर बात १६ वी सदीकी, हर बात जड़ताकी और हर बातका बस यही अर्थ कि ज्ञानका सूर्य, अतीतमें निकल चुका, बुद्धिकी रोशनी सदियो पहले फूल चुकी। आजके मनुष्यको कोई नई बात नहीं सोचनी—किताब देखकर तिलिस्मके दरवाजे खोलते जाना है।

देख-सुनकर बड़ी दया आई कि बेचारा घर कुटुम्बकी ममताका घेरा तोडकर सफेदसे रंगीन हो गया, पर विचारोके तालेको न तोड सका।

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

मेरे नगरके ही एक सज्जन हैं। २१ वर्षकी उम्रमें पुलिस दारोगा हुए थे, ५७ की उम्रमें पेशन पाई और अब ८२ वर्षके हैं। या समझिये कि चौथाई मदी पहले दारोगा थे, पर आज भी सारा गहर दारोगाजी कहता है। कोई भूला-भटका बाबूजी कह दे, तो उन्हें ऐसा लगता है कि यह मेरी चपरास छील रहा है। तालेमें बन्द है बेचारे और क्या ?

एक और परिचित हैं। मर-मारकर डिप्टी हो गये हैं और अब उनकी बीबी और बेटा, तो उन्हें डिप्टी कहते ही हैं। पर दुखी है कि माँ अब भी उनका नाम ही लेती है, उन्हें डिप्टी नहीं कहती।

अजी छोड़िए इस डिप्टी और दारोगाको, वर्माजी और केशोजीको लीजिये। वर्माजी विख्यात लेखक हैं और लेखक क्या है लेखकोंके महन्त है। पहली बार मैं दर्शन करने गया, तो बहुत प्रभावित हुआ उनकी बातोंसे। अपने संग्रहका कथा उन्होंने सुनाई और तब कई नेताओंके सस्मरण। मैंने सोचा—ज्ञान, सग्रह और सपर्क, तीनों दृष्टियोंसे ये महान हैं और उठते-उठते जब उन्होंने कोई २० वर्ष पहले प्रकाशित मेरे एक लेखकी प्रशंसा की, तो उनकी स्मरण शक्ति और सहृदयताका मुझपर बहुत ही गहरा प्रभाव पड़ा।

और केशोजी ? वे एक बड़े नगरके पत्रकार हैं। कोई ३० वर्ष हुए एक साधनसंपन्न साथी उन्हें मिल गया था और वे भन्नक उठे थे। तब उस नगरमें वे ही वे थे। कोठी थी, फोन था, कार थी, रीब था, घूम थी—अजी, क्या न था, यह था, वह था सभी कुछ था। कुतुबमीनारसे लुढ़के कि बस लुढ़के और फिर उठनेका नाम नहीं लिया।

जब पहली बार मिले, तो उसी सूर्योदयकी कथा कही और जिन अनेक लेखकोंको मैं सिर झुकाला हूँ, उन्हें अपना निर्माण बताया। उनकी विशिष्टताका मुझपर गहरा प्रभाव पड़ा।

बाजे पायलियाके घुंघरू

यह प्रभाव काफी गहरा था, पर दूसरी बारके मिलनमे वह कच्चे रगकी तरह उड गया; क्योंकि वर्माजीने और केशोजीने मुझसे वे ही बातें की--दूसरी बार ही नहीं, तीसरी, तीसवीं और सौवीं बार भी बातोंका घेरा वहीं रहा और अब तो मेरे मनकी स्थिति स्पष्ट है कि उनसे मिलता हूँ, तो पहले ही एक पुराना और घिसा रिकार्ड मुननेके लिए अपने कानोंको तैयार कर लेता हूँ।

स्पष्ट है कि वर्माजी और केशोजी और ऐसे ही दूसरे सैकड़ों-हजारों जी समयके तालेमे बन्द हैं--उससे बाहर भँकनेकी न उनमे इच्छा है, न शक्ति--ओह, बेचारे अपने ही समयके कंदी, एक ऐसे तालेमे बन्द, जिसके निर्माता भी वे स्वयं ही हैं।

[५]।

अब्राहम लिंकन अमरीकाके प्रेजीडेंट और अपने समयकी दुनियाके बड़े आदमी, जिनके चारों ओर काम ही काम।

कार्यालयसे लौटकर अपने मकानमे थे कि उनका राज्य-सचिव उनसे मिलनेको आया। प्रेजीडेंटने कहलाया "इस समय राज्यकी, राजनीतिकी बात मुझे पसन्द नहीं, मैं अपनी धरेलू जिन्दगीके वातावरणमें हूँ।"

राज्य-सचिवको देशके एक ताजुक मामलेमें उनका आदेश लेना है और इस आदेशके मिलनेमें विलम्ब हो, तो देशकी हानि हो सकती है, यह अनुरोध उनतक पहुँचा, तो उन्होंने राज्य-सचिवको भीतर ही बुलवा लिया।

प्रेजीडेंट अपने भीतरके वरामदेमें एक घुटन्ना और बनियान-मा पहने घुटनों और पजोके वल पोडा बने हुए घूम रहे थे और एक सवारके रूपमें उनका बच्चा उनकी पीठपर बैठा उन्हें हाँक रहा था।

सचिवसे उन्होंने कहा--देखते हैं आप कि यह राज्यका नहीं, मेरे बच्चोंका समय है और इस समय मैं किसी देशका शासक नहीं, इनकी एक

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

सवारी भर हूँ। इसलिए आपकी बाल सुननेके लिए एकना तो मेरे बसका नहीं, हाँ, मेरे साथ घूमते-घूमते आप अपनी बात कह सकते हैं और मेरा आदेश सुन सकते हैं।

विख्यात दार्शनिक कांट जिस दिन अपने घर रहते, भोजनपर भिन्न-भिन्न विषयोंके २-३ विद्वानोंको निमंत्रित करते थे। उनका नियम था कि वे अपने विषयकी बात न चलाकर दूसरोंकी बात सुनते रहते थे।

पोपको जब समाजके लोगोंने अभिवादन किया, तो हाथ उठाकर पोपने उसका जवाब दिया। उन्हे बताया गया कि पोपके लिए अभिवादनका उत्तर देना आवश्यक नहीं है।

उन्होंने कहा—मुझे पोप बने अभी इतना अधिक समय नहीं हुआ कि मैं प्रथाओंका बन्दी हो जाऊँ और मनुष्यताके साधारण नियमोंको भुला दूँ।

श्री पुरुषोत्तमदास टण्डनने उत्तर प्रदेशकी विधान सभाका स्पीकर (अध्यक्ष) चुने जानेपर भी पार्टीकी सदस्यता छोड़नेसे इकार किया, तो विरोधी दलने कहा—संसारमे यही प्रथा है कि स्पीकर किसी पार्टीका सदस्य नहीं रहता।

टण्डन जीने कहा—मेरा काम पुरानी प्रथाओंको तोड़ना भी है और नई प्रथाओंको बनाना भी।

जीवनकी म्वतन्त्रताका नकाजा है कि हम अपने तो तालेमें बन्द होनेसे बचाएँ। यह ताला लोहे-पीतलका ताजा हो या वातावरणका, या फिर अन्धविश्वासका, भूठी प्रतिष्ठाका या पुरानी प्रथाका।

जीवनका सुख बन्दी होनेमें नहीं, उन्मुक्त होनेमे है। तालेसे बन्धिये और लगे तालोंको तोड़िये !

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

[१]

किसी भी पूर्णिमाकी रात मुझे उल्लास और मस्तीसे भर देती है, फिर उस दिन तो थी शरद् पूर्णिमाकी रात; उन्मद, खिलखिलाती और पूरे जगको अपने आँचलमे समेटे उमड़ी पड़ती-सी।

फिर मैं मध्यभारतकी आनन्दपूर्ण यात्रासे लौटता; और निर्वन्ध तो नहीं, पर निर्वाध दौड़ी चली जा रही देहरा एक्सप्रेसपर सवार !

यह है छोटा-सा मोडक स्टेशन, जहाँ मध्यभारतकी उर्वरा श्यामा धरित्री राजस्थानकी रक्त-सिंचित पथरीली पृथ्वीसे गले मिलती है।

राजस्थानी इतिहासके रोमांचकारी पृष्ठो और चाँदनीकी अठखेलियोमे आँखमिचौनी-सी खेलता मैं अपनी खिड़की पर बैठा हूँ।

दूरपर पहाड़ियाँ हैं, बीचमे जंगल हैं, मैदान हैं, कहीं-कहीं छोटे झरनोंका धीमा प्रवाह है और पुराने किलोंकी टूटी चारदीवारियाँ, चौकियोकी बुजियाँ बिखरी पड़ी हैं।

कोई कहने-बतानेकी बात है कि ये जड़ खण्डहर हैं—निर्जीव निरे पत्थर, पर क्या यह भी कोई कहने-बतानेकी बात है कि इन खण्डहरोंमें हरेकका एक जीवित व्यक्तित्व है—बोलता-जागता, प्राणोकी धडकनोंसे स्पन्दित होता, पुकारता और ललकारता व्यक्तित्व !

हमारे कहानीकारोंको प्लॉट नहीं मिलते, लेखकोंको विषय नहीं सूझते और भावोंकी तितलियाँ कवियोकी पकडसे ऊपर उड़ा करती हैं। काश, ये सब इन जड़-जीवित खण्डहरोकी बातें सुने और यहाँ बिखरी कहानियों, लेखों और कविताओंको बटोरे—बटोरें कि बटोरते ही रहे !

गाड़ी चल रही है कि पहाड़ियाँ ? पुराण कहते हैं पहले वे उड़ा करती

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

थी; उड़ा करती होगी, पर आज तो वे स्थिर हैं। फिर यह क्या कि कभी व पास आ जाती है और कभी फिर दूर सरक जाती है? क्या वे अपने मनकी कोई बात मनुष्यसे कहनेको जरसुक है, पर भिन्नकती हैं कि उनकी बात यह आदमी समझेगा क्या?

और अचानक मैं अपने डब्बेमें झाँक रहा हूँ, तो उसमें ७-८ सहयात्री हैं। क्या कर रहे हैं ये लोग? एक तो पढ़ रहे हैं गन्दी कहानियोंकी कोई पत्रिका, दूसरे एक मी. आई. डी. सिरीजकी जासूसी पुस्तक, दो फूक रहे हैं सिगरेट और कलेजा, २-१ कर रहे हैं बकबाद; यानी कोस रहे हैं जवा-हरलालको और उन प्रश्नोंपर दे रहे हैं बड़ाबड़ा सम्मत्तियाँ, विशेषज्ञकी तरह, जिनका अभी अ आ इ ई भी वे नहीं जानते और बस एक है कि लिखे जा रहा है सोच-सोचकर अपना हिसाब !

और बाहर चाँदनी बरस रही है, जिसमें जीवन है, आनन्द है, रस है, एकाग्रता है।

पहाड़ियाँ दूर चली गई हैं और जंगलका स्थान खेतोंने ले लिया है। खेतोंमें हरियाली है, जीवनका सौंदर्य है। मैं देख रहा हूँ कि मैं दोनों ओरकेहरे-भरे खेतोंके बीचमें दौड़ा जा रहा हूँ कोई ४०-५० मील प्रति घटाके वेगसे !

कुछ कैसा-कैसा लग रहा है यह? वैसा नहीं, वैसा, वैसा नहीं ! वैसा कैसा जी ? खेत सदासे मेरे मित्र हैं, मैं अक्सर उनके बीचसे गुजरता हूँ; कभी दौड़कर, तो कभी धीमे-धीमे और सदा ही मुझे ऐसा अनुभव होता है कि मैं अपने सहृदय मित्रोंकी गोष्ठीमें आ गया हूँ, पर आज मुझे वैसा अनुभव नहीं हो रहा है।

आज भी मैं उनके बीचमें हूँ, पर उनका वैसा जीवनस्पर्श नहीं पा रहा हूँ। क्या आज वे खामोश हैं? ना, बात यह है कि मैं आज उनके बीचसे, उनके पाससे गुजर ही कहाँ रहा हूँ—उनके बीचसे गुजर रही है एक्सप्रेस

बाजे पायलियाके घुंघरू

और उसमे मैं बैठा हूँ, तो जब मैं उनमे हूँ ही नहीं, तो उनका मुखस्पर्श कैसे पाऊँ ?

तो क्या विज्ञानकी हाटपर हम सुखके मोल सुविधा ही खरीद रहे हैं ?

मुझे याद आ गई वह नन्ही-सी चिड़िया जो उस दिन मेरी बराबरीमे उड़-उड़कर कलावाजियाँ कर रही थी। मैं रेलके पुलपर खड़ा था, धरतीसे कई सौ फीट ऊँचे और वही वह उड़ रही थी।

अचानक मेरे मनमे प्रश्न आया था कि ऊँचाईमे तो मैं और यह समान ही है, फिर आकाश-भ्रमणका जो मुख इसे मिल रहा है, मुझे क्यों नहीं मिल रहा ?

चिड़ियाको इस प्रश्नसे खीझ हुई थी और अपनी ची-चीमे उसने कहा था—हम दोनोंकी ऊँचाई समान है, पर मैं हूँ यहाँ अपने पक्षीके सहारे और तुम खड़े हो मुझे लट्ठोपर; तुम्हे भला यह सुख कैसे मिले ?

चांदनी बरस रही है खेतोपर, पर्वतोपर, वृक्षोपर और मैं सोच रहा हूँ उस चिड़ियाकी बात ! मन भी कम्बलत अजीब फुदकैया है कि कहीं खेत, कहीं चिड़िया और कहीं वे एक राज्यके राज्यपाल ! पूरे जिलेके दौरेमे मैं उन्हें देखता रहा। पार्टियोंमे उनका दिन बीता, तो समारोहोमे रात; बराबर वे जनताके बीच रहे, पर क्या जन-सम्पर्क था यह ? ना, ना, क्यों ? क्योंकि उनके पदकी प्रतिष्ठा और राजकीय वातावरणका घेरा जो उनके एवं जनताके बीच बना रहा।

चांदनीके अथाह सागरमे तैरते हुए मेरे मनने सोचा—हमारे देशके महापुरुष लोकोत्तरताके इसी घेरेमे घिरकर अबतार हो गये—परमात्मा, परम पुरुष, परमेश्वर; उनका जीवन-चरित्र भक्तिकी कथा बन गया, पर हमारे देशकी जनतासे नित्य पूजित होकर भी वे उसकी संकटमें मानी मनौतियोंका ही केन्द्र रहे, उसे चरित्र न दे पाये !

शरद् पूणिमाकी खिलखिलती रातम !

चांदनी बरस रही है और एक्सप्रेस छोटे स्टेशनोंको छोड़ती, उनपर उपेक्षाकी एक दृष्टि डालती बढी चली जा रही है, जैसे ज्ञानी जगत्के प्रलम्भनोंको देखता भर है. उनमे उलझता नहीं।

यह आई छोटे-से स्टेशनकी फाटकचौकी, जिसकी छोटी-सी कोठरी-मे रहता है फाटकदारका परिवार, जिसे मिलते है थोड़े-से सिक्के, जिनसे वह जी पाता है, पर अपनी दृष्टिमे वह है एक अफसर कि जब चाहे दरवाजा बन्द कर दे और टुकर-टुकर खडी ताका करे गाँवके ठाकुरकी बैलगाडी ! “कहीं दूरपर भी रेलका धुवाँ दिखाई नहीं दे रहा।” तो न दिखाई दे, इससे मतलब ? आखिर उसीका निर्णय तो यहाँ माना जायगा कि कब वह फाटक खोले और कब वह बन्द करे !

मैं देख रहा हूँ, उसका छोटा-मा कुत्ता अपने पूरे वेगसे गाड़ीके साथ दौडा जा रहा है। बेवकूफ़, क्या खाक दौडेगा भला रेलके साथ ! क्या पिड़ी और क्या पिड़ीका शोरवा ?

पर नहीं, वह जी तोडकर दौड रहा है—घोडों और खोजोंके एक साथ नेता हिजहाइनेस आगा खाँका घोडा भी डर्बीकी दौडमे इससे तेज और क्या दौडता होगा ?

तीन पलमे वह पिछड़ गया और अब वह धीरे-धीरे लौटकर जा बैठेगा फिर फाटकदारकी खाटके पास। रोज़ हारता है, पर शर्मसे डूब नहीं मरता; निर्लज्ज कहीका !

बिना मेरी यह धिक्कार सुने, वह लौटा जा रहा होगा, पर मेरी यह धिक्कार सुन मेरा मन लौट पड़ा है। रोज-रोजकी पराजयसे जिसकी आँखोंमे समाया विजयका स्वप्न और पैरोमे उमडा अभियातका सकल्प परास्त नहीं होता, वह फाटकदारका कुत्ता हो या किसी राष्ट्रका सिपाही क्या एक प्रेरक चरित्रका संरक्षक नहीं है ?

बाबू पायलियाके घुँघरू

प्रश्न गूँज रहा है, चाँदनी स्वर्गका प्रसाद बाँट रही है, एक्सप्रेस दौड़ी जा रही है, पहाडियाँ दोनों ओरसे पास आती जा रही हैं,—दराके स्टेशन पर तो लगता है कि वे दोनों हाथोंसे जैसे एक्सप्रेसको अपनी ही गोदमें ले लेगी—माँ जैसे दूरसे दौड़कर आते शिशुको लाड़से थाम लेती है—और डब्बेके साथी यथापूर्व अपनी कहानी, किताब, सिगरेट, बकवाद और हिसाबमें तल्लीन हैं !

[२]

यह आगया गगापुर स्टेशन, पर यह होहल्ला कैसा है—चढ़ते-उतरते यात्रियोंका होहल्ला तो यह है नहीं, क्योंकि उसकी धुन जिस तारपर चलती है, वह है उतावलापन और यह होहल्ला जिस घुरीपर घूम रहा है, वह है पीड़ासे ओत-प्रोत बदहवासी !

क्या बात है ? बात क्या है ? बात है यह कि एक डब्बेमें आग लग गई है, वह काट दिया गया है और अब आधी रातके समय उस डब्बेके यात्री प्लेटफार्मपर भाग-दौड़ कर रहे हैं कि सामान सेफ रहे, साथी सब एक साथ रहें और दूसरे डब्बेमें जगह मिल जाय !

हमारे डब्बेके सामने भी १०-१२ आदमी आ खड़े हुए—दीन शरणार्थीकी तरह, जैसे भीतरवाले तो हैं मालिक और बाहरवाले हैं भिखारी—“बान्जी, हमें अगले स्टेशन महावीरजी पर ही उतर जाना है ! ज़रा-सी जगह दीजिये, आपको बड़ा पुण्य होगा ।”

“छे ! यह इष्टर क्लास है, डब्योडा, डब्योडा, आगे जाओ !” यह जवाहरलालके आलीचक रौबसे गरजे !

“पीछे, पीछे, सब खाली पड़ा है पीछे !” यह जासूसी उपन्यासके पाठकने दरवाजा रोककर कहा ।

मैंने दूसरा दरवाजा खोलकर कहा—“इधर आजाइये आप लोग !”

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

वे सब लोग चढ़ गये और मेरे साथियों ने मुझे घूरा, जैसे किसी भंगीने कर-पात्री स्वामीका दण्ड छू दिया हो, पर मेरे कपड़ोंकी सफ़ेदी उनके कण्ठमें भर-सी गई। बाक़ी यात्री तटस्थ रहे, पर आनेवाले आपसमें इतने जोर-जोरसे बातें करने लगे कि किसीके लिए भी सोना असम्भव हो जाय।

मैं फिर अपनी चाँदनीमें नहाने लगा, पर तभी मेरे मनमें आया यह प्रश्न कि आजके मनुष्यका आकर्षण न प्रकृतिमें है, न मनुष्यमें, तो फिर किसमें है ?

मेरे सामने थे, उसी डब्बेके पहले यात्री, जिनमें कुछ पढते रहे गन्दी कहानियाँ, कुछ जासूसी उपन्यास, कुछ फूँकते रहे सिगरेट, कुछ करते रहे बक्वाद और एक लिखता रहा अपना हिसाब ही हिसाब !

और मेरे सामने थे इसी डब्बेके नये यात्री, जो इस चिन्तासे मुक्त थे कि दूसरोंकी लीद खराब न हो।

[३]

तो आजके आदमीकी दिलचस्पी आदमीमें नहीं है; यह निष्कर्ष मेने मनमें आया कि वही उमर खड़ा हुआ यह प्रश्न—तो क्या आजके आदमीकी दिलचस्पी आदमीमें नहीं है ?

चाँदनी और चित्तन एक साथ मुझे अभिभूत कर रहे हैं। चाँदनीमें सौन्दर्य है, जो आँखोंको पलक झपकनेसे रोकता है, तो चित्तनमें स्मृतियाँ हैं, जो विचारोंके बाहनपर चढ़ी चली आ रही हैं।

एक्सप्रेसके लिए अभी दिल्ली दूर है, पर मैं दिल्ली पहुँच गया हूँ। एक मित्रने वहाँ अपने व्यापारका कार्यालय बनाया और काम करने लगे। बनतीके सभी रिश्तेदार; जाने कितनी गलियोंमें घुमाकर उनके जीवनके चौराहेसे अपने वशकी रिश्तेदारी जोड़ता एक तरुण आया और उनके कार्यालयमें काम पा गया।

बाजे पायलियाके घुँघरू

एक दिन शामको एक स्त्री कहीं बाहरसे आई और मेरे मित्रके कमरेमें ठहरी। उस तरुणने जानना चाहा कि यह कौन है, पर जान न पाया।

रातमें उस मित्रके कमरेके पिछले हिस्सेमें सीढ़ी लगाकर चम्पालाल भाँकने लगा कि अपने प्रश्नका समाधान पा ले, पर सीढ़ी धोखा दे, रफ्त पड़ी, तो तरुणजी छतसे पत्थरोपर धड़ामसे गिरे और छिते-सो छिते ही, दो हड्डियाँ भी ककड़ी-सी मडक गई। यह स्त्री मेरे मित्रकी पत्नी थी, जो जोड़े हुए रिश्तेसे उस तरुणकी बुआजी हुई।

[४]

पातमें पात और बातमें बात; मुझे याद आ गया विद्यालयका सह-पाठी शम्भू। किसीका पत्र आये, वह उसे पढ लेता। इधरसे ताकता, उधरसे भाँकता; आगपर सेकता, पानीमें भिगोता; ताला खोल लेता और चील-भ्रष्टा करता, पर पढता जरूर। पेटका पतला, जो पढता, सबसे गाता-फिरता।

अक्सर इसी धुनमें डाकखाने पहुँच जाता, सबके पत्र ले आता, रास्तेमें कहीं बैठकर सबको पढता और फिर पत्रके साथ हरएकको नया रिमार्क देता। ये रिमार्क उसके चनाजोर गरम होते। किसीके पत्रमें यदि होता कि उसकी माँ उसे याद करती है, तो रिमार्क होता—“अबे तेरी भतगरी स्याप ले रही है, जाकर आँसू पोंछ आ।” यदि किसी विवाहित विद्यार्थीकी पत्नी अपने पिताके घर चली गई है, तो रिमार्क होता—“अबे बछियाके ताऊ, तेरी जोरू मेरे सालेके साथ भाग गई।”

तग आकर एक योजना बनी और कई पत्र ऐसे आये, जिनमें शम्भूकी माँ बहिनोका स्तुतिगत ऐसे शब्दोंमें किया गया था कि शब्दालंकारोंकी बस प्रदर्शनी ही समझिये। शम्भूने आदतके अनुसार ये पत्र भी खोले—पढे, तो तबियत तर हो गई और उसने सबके सामने क्रम खा ली।

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलती रातमें !

मैं सोच रहा हूँ कि चम्पालाल और शम्भू अपने अनन्त रूपोंमें क्या सर्वत्र सुलभ नहीं हैं ? और है, जैसा कि है ही, तो फिर आदमीकी दिलचस्पी आदमीमें कहाँ नहीं है ?

हममें कितने हैं, जो किसीके खुले दरवाजेके सामनेसे निकल जायें और पलक मारते भीतरकी एक-एक चीज़का सर्वेक्षण न कर लें ?

गंगापुरमें चढ़े यात्री महावीरजी पर उतर रहे थे और मैं सोच रहा था—मनुष्यका आकर्षण मनुष्य और जीवनकी भिन्न-भिन्न दिशाओंमें आज भी है, पर वह अस्वस्थ हो गया है और युगके प्रवाहमें स्नानकर उसे स्वस्थ और स्वच्छ होता है।

चाँदनी खिल रही थी, खेल रही थी, बिखर रही थी, बरस रही थी और एक्सप्रेस दौड़ी जा रही थी राजधानीकी ओर। मैंने एक बार पूरी तरह चाँदनीको आँखोंमें भरकर पलकोंसे पलके मिला दीं।

गरम खत; ठण्डा जवाब !

“गरमी खावै अपनेको, नरमी खावै गैरको !”

यह मेरे पिताजीका फार्मूला था।

“सौ गालीका एक गाला, मारी फूँक उडा।”

यह भी उन्हीका वचन है।

एक दिन उनके पाम जात-बिरादरीके एक चौधरी आये और आते-न-आते गरम होने लगे। मुझे अब याद नहीं कि क्या बात थी। पिताजीने उनके ५-७ वाक्य सुने और तब सहज भावसे बोले—“चलो भाई, बाँयके कुएँपर चले।”

अब जिस छोटी-सी बगीचीका नाम बाँयका कुआ पड गया है, वहाँ पहले एक बापी थी। अब वहाँ मृत्युके बादका कर्मकाण्ड होता है और एक कोनेमे अखाडा है; जहाँ नगरके कुछ लोग कसरत-कुस्ती किया करते हैं। वहाँ चलनेका निमन्त्रण उन्हे सहसा पिताजीने दिया, तो वे ऐसे चौंके, सोचमे पड़े कि अपनी भूल गये।

अचकचाकर बोले—“क्या है बाँयके कुएँपर ?”

“अखाडा है।” पिताजीने बहुत सादगीसे कहा।

“तो फिर ?”

“फिर क्या था ! तुम्हारा जी इस समय लडनेको कर रहा है और भँ हो गया हूँ बूढा, तो वहाँ इब्राहीम मिल जायगा या तोता पहलवान; उनसे तुम्हारा जोड बँधवा दूँगा। वस तुम्हारी तसल्ली हो जायगी और मेरा पीछा छूट जायगा।”

सुनते ही उन्हे हँसी आगई और हँसते ही पिताजीने चायका गिलास

गरम खत; ठण्डा जवाब !

उनके आगे किया। चायकी गरमीमें मिल, उनकी गरमी उनके ही पेटमें चली गई, तो वे लडते क्या?

माँका स्वभाव गरम था। कभी वे बहुत तेज हो उठती, तो पिताजी हँसकर कहते—“अच्छा सूर्पनखाकी भाँकी फिर सजा लेना; इस समय तो कामकी बात कर।” उनके कहनेका ढग ऐसा होता कि लपटे मुस्कानमें बदल जाती।

एक दिन बोले—जब दूसरा आदमी तुम्हारी तरफ जलता अगारा फेंके, तो क्या करोगे? गेदकी तरह उसे उचक लोगे, तो तुम्हारा हाथ जलेंगा या नहीं? अकलमन्दी इस बातमें है कि तुम उसकी सीधसे हट जाओ। यही बात गुस्सेकी है।”

बात बस वही पूरी हो गई, पर आगे चलकर जब मैं सस्कृत पाठशालामें पढने गया, तो इसने जीवनमें मुझे एक बड़ा उपयोगी नियम बनानेमें बड़ी मदद की।

उस पाठशालामें एक विद्यार्थी था। बड़ी अजीब “हौबी” थी उसकी। वह सबको गालियाँ भरी पचियाँ लिखा करता और उनके बदलेमें जब दूसरे भी लिखकर या जबानी उसे गालियाँ देते, तो वह खूब हँसता—दूसरोकी गालियोमें रस लेता और उन्हें अपनी सफलता मानता।

कई बार गुरुजीकी बेतने भी उसे दीक्षा दी, पर इसमें उसने एक नया नुसखा निकाला कि बदलेमें लिखे हुए गाली-पत्र वह सुरक्षित रखने लगा और कभी उसकी शिकायत होती, तो वह उन्हें दिखाकर कहता—“ये लोग ही मुझे गालियाँ लिखते हैं गुरुजी।”

बस, इसके बाद गुरुजी तक बात पहुँचनी बन्द हो गई और पाठशालामें गालीयुद्ध पूरे जोरोसे चलने लगा। इस युद्धमें वह एक तरफ डकला और दूसरी तरफ बीसों विद्यार्थी। वे उसे छांट-छाँटकर गालियाँ लिखते, पर व.

बाजे पायलियाके घुंघरू

रोज एक-न-एक ऐसी नई गडता कि सुनारकी सौ चोटें, लुहारकी एक ही चोटमें पूरी हो जाती।

जान-पहचानके बाद एक दिन उसने मुझपर अपना निशाना साधा और एक छोटे छात्रके हाथ मुझे पर्चा भेजा। लिखा था—“भेरी कानी जोरुके भाई साहब—दूसरे शब्दोंमें—मेरे प्यारे सालग्रामजी, क्या आपके पास एक नया निब है?”

पर्चा पढ़कर जी भुन गया, पर तभी मुझे अपने पिताके बोल याद आये। तुरन्त मैंने एक पर्चेके साथ नया निब उसे भेज दिया। पर्चेमें मैंने लिखा था—“प्रिय भाई, आपका पत्र पढ़कर खूब हँसी आई। तुम तो वीरवल्लके अवतार मालूम हांते हो। निब भेज रहा हूँ।”

यह पत्र और निब उसके लिए नया अनुभव था। शामको मुझसे मिला और लिपट गया। माफ़ी भी माँगा। बादमें उसने मुझे कभी वैसा पर्चा नहीं लिखा और धीरे-धीरे उसने यह आदत ही छोड़ दी। एक दिन वह मुझसे बोला—“तुम्हारे पर्चेमें गालियोंका मजा ही किरकिरा कर दिया यार!”

इस अनुभवके बाद मैंने नियम बना लिया कि गरम बोल हो, गरम व्यवहार, या हो गरम खत, उत्तरमें अपनी ओरसे गरमी गलत!

जीवनमें मैं अपने इस निर्णयपर कभी नहीं पछताया और सच तो यह है कि मुझे जिन निर्णयोंसे जीवनमें सबसे अधिक सफलताएँ मिली, उनमें एक यह भी है।

मुझे जीवनमें अक्सर गरम खत मिले हैं और मैंने उनका ठण्डा जवाब दिया है। जवाबकी ठण्डक गरम पत्र भेजनेवालेकी गरमीको पी जाती है और वह सोचता है कि सचमुच बड़ी बेवकूफी होगई।

गान्धीजी ठण्डे खत लिखनेकी कलाके आचार्य थे। १९३१ में वे

गरम खत; ठण्डा जवाब !

लन्दनकी गोलमेज कान्फ्रेसमें शरीक हुए। उस दिन अल्पसंख्यक समितिकी बैठकमें प्रधान मन्त्री रैम्जे मैकडोनल्डने जो भाषण दिया, वह धमकियोसे भरा हुआ था। गान्धीजी उसे सुनकर भिन्ना उठे, पर चुप रहे और स्थानपर लाटनेके बाद, जब वे पूरी तरह शान्त हो लिये, तो उन्होंने एक पत्र लिखकर अपना विरोध प्रकट किया। बात यह है कि जवाब वाणीका हो या कलमका, वह जितना ठण्डा होगा, उतना ही प्रभावशाली होगा।

उन्हीं दिनों सम्राट् पचम जार्जने गोलमेज कान्फ्रेसके प्रतिनिधियोको अपने महलमें एक दावत दी और गान्धीजीको भी उसमें आनेका पत्र लिखा।

गान्धीजीने कई दिनतक इस पत्रका उत्तर नहीं दिया। बात यह है कि गान्धीजी इस तरहकी शानदार दावतमें कभी शरीक नहीं होते थे, इसलिए सत्य और न्यायका पक्ष था कि वे साफ़-साफ़ इन्कार करदे, पर सोचते-सोचते एक नैतिक पक्ष उनके मनमें आया कि मैं इन्लैडका मेहमान हूँ और मेहमानको कोई भी ऐसा काम न करना चाहिए कि उसके व्यवहारसे मेजबानके प्रति अवज्ञा प्रकट हो और बस उन्होंने अपने नियमको ढीला करके निमन्त्रण पत्रके उत्तरमें स्वीकृति-पत्र लिख दिया।

यदि गान्धीजी पत्रके आते ही जल्दीसे उसका जवाब दे देते तो ?

मार्च १९४४ की बात है। गान्धीजी आगा खाँ महलमें नज़रबन्द थे और 'बा'की मृत्यु हो चुकी थी।

'बा'की मृत्युपर भारत सरकारके गृहमन्त्रीने जो वक्तव्य केन्द्रीय असेम्बलीमें दिया, उसमें गान्धीजी सहमत नहीं थे, वे उसका प्रतिवाद करन आवश्यक समझते थे।

उन्होंने प्यारेलाल भाईसे पत्र लिखनेको कहा, पर उनका लिखा पत्र गान्धीजीको पसन्द नहीं आया। गान्धीजीने स्वयं पत्र लिखा। फिर उसमें

राज पायलियाके घुंघरू

सुधार किया। तब साथियोंने उसे देखा। बहुतसे और बहुत बार सुधारके बाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया।

इस तरह ५ बार सुधारके बाद डा० गिल्डरने उसे देखा और उसमें छठी बार सुधार किया और उसके अनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक पत्र तैयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमें काफी काट-छांट कर चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोंको मिलाकर एक तीसरा पत्र तैयार हुआ। गान्धीजीको यह अच्छा लगा, पर स्नान-गृहमें नहाने-नहाते उसे उन्होंने फिर मुना और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय गान्धीजीने उस पत्रमें कुछ और सुधार कराये और तब वह टाइप होकर डाकमें गया।

अप्रैल १९४४में वायसराय वेवलका एक पत्र उसी मजरबन्दीमें गान्धीजीको मिला। पत्र पढ़कर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया और उसी गरमीमें उन्होंने पत्रका उत्तर लिखा।

साथियोंको यह पत्र 'तीखा' लगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमें थे। बोले—“वह तीखा है ही नहीं!”

कहा गया कि—“इस तरहका पत्र न लिखे, तो क्या हर्ज है?”

गान्धीजी गरमीसे भरे थे। बोले—“लिखना तो चाहिए। न लिखूँ तो मैं नीचे उतरता हूँ और लिखूँ तो ऐसाही लिख सकता हूँ।”

रातमें डा० गिल्डरने कहा—“यह पत्र लिखनेका हेतु क्या है? क्या आगेके लिए पत्र-व्यवहार बन्द करनेका?”

प्रश्नमें बरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न बुझी। बोले—“जैसा उसका पत्र है, वैसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि वह समझ ले कि मैं उसका अर्थ समझ गया हूँ।”

गरम खत; ठण्डा जवाब !

प्यारेलाल भाईने एक नया पत्र लिखा। गान्धीजीने उसे पढ़ा और तब नया पत्र लिखाया।

इसमे साथियोने अपने सुधार सुझाये और तब गान्धीजीने एक और पत्र लिखाया—लिखाते-लिखाते भी इसमे सुधार वे कराते रहे।

रातमे डाक्टर गिल्डरको यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होंने अपने सुझाव दिये। गान्धीजीने लिखा था कि हाकिम और रैयत एक होकर काम नही कर सकते और गिल्डर इससे भी सहमत नही थे। गान्धीजी अपनी बातपर जमे रहे।

शामको घूमते समय उनका मत बदला कि साँप मालिक और नौकर पर एक साथ हमला करे, तो दोनों उसे मारनेमे सहयोगी हों जायेंगे ! तब वे बोले—“अगर मेरा यह पत्र ज्योका त्यों चला जाता, तो मेरी हँसी होती।”

और तब दूसरे दिन उन्होने एक नया पत्र लिखवाया और वही वेवल-को भेजा गया। जब गान्धीजीको एक खतके लिए इतनी सावधानी और श्रमकी आवश्यकता थी, तो मुझे-आपको कितनी जरूरत है ?

आदमी गरम खत कब लिखता है ? जब वह किसी बातमे गुस्सेमे आ जाय। गुस्सा दिमागपर सवार है, तो कलममे ठण्डक कहाँसे आयगी ?

क्या आप चाहते हैं कि किसीको गरम खत न लिखें ? हाँ, तो उस समय कोई खत न लिखिये, जब आपको गुस्सा चढ़ा है और लिखनेका आवेग इतना प्रबल हो कि बिना लिखे रहा ही न जाय, तो अवश्य लिखिये, पर उसे लिखकर रख लीजिये, तुरन्त डाकमें न डालिये। दूसरे-तीसरे दिन जब आप उसे शान्तिमे पढ़ेंगे, तो आपको वह भविष्यो भरा दूध दिखाई देगा और आप उसे फाड़कर दूमेरा खत लिखेंगे, जिसमे ताना-तनाजा एक नही, सिर्फ कामकी बात होगी।

क्या आपके पास किसीका गरम खत आया है और आप गुस्सेमे भर

बाज पायलियाके घुंघरू

उठे है ? हाँ, तो आप भी ठहरिये और अभी खत न लिखिये। ठहरना सम्भव न हो, तो फिर लिख लीजिये खत और फोड़ लीजिये उसमे दिलके छाले, पर उसे डाकमे न डालिये।

मौ बातोंकी एक बात यह है कि गुस्सा आदमीकी सोचने लायक नहीं छोड़ता। अब आप अगर गुस्सेमे खत लिखते हैं, तो वह इस लायक कहाँ है कि उसपर कोई विचार करे ? इसी तरह जब आप किसीका गरम खत पढ़कर गरमा गये और तभी लिख बैठे उसका जवाब तो वह इस लायक कहाँ होगा कि उसपर कोई विचार करे ?

हमेशा ठण्डा खत लिखिये, गरम खतका ठण्डा जवाब लिखिये और साफ बात यह है कि ठण्डे होकर खत लिखिये।

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

बसन्तोत्सवके मन्त्रीजी आये थे, वह गये हैं कि इस बारके प्रमुख वक्ता-ओमें उन्होंने मेरा भी नाम सर्व सम्मतिसे रक्खा है। शहर भरमें लगानेके लिए उन्होंने जो दो हजार पोस्टर छपाये हैं, उनमें भी मेरा नाम छापा गया है। अपनी फाइलमें लगा वह पोस्टर उन्होंने मुझे दिखाया भी था। इच्छा तो हुई थी कि यह पोस्टर उनसे माँग लूँ, पर यह मुझे ज़रा हल्कापन लगा। फिर यह भी सोचा कि काहेके लिए अपनेको उनकी निगाहोंमें गिराऊँ; आखिर ये दो हजार पोस्टर लगेगे तो शहरकी दीवारोंपर ही—कहाँसे भी चुपचाप एक उतार लूँगा। फिर यही क्या जरूरी है कि मैं खुद उतारता फिर्तूँ गलियोंमें पोस्टर। किसी लडकेको दो पैसे दिये और पोस्टर घर आ गया।

तो खैर, मैंने यह अच्छा ही किया कि पोस्टर उनसे नहीं माँगा और मनकी बात मनमें रख ली। फिर भी मन्त्रीजीकी आँखें बचाकर मैंने वह पोस्टर पढ़ ज़रूर लिया था। वक्ताओमें ७ नाम थे और उनमें मेरा नाम तीसरे नम्बरपर था। प्रिंसिपल त्रिवेदी और बाबू राजकुमार एम. एल. ए. का नाम ही मेरे नामसे ऊपर था। इसका मतलब साफ है कि मन्त्रीजी और नगरके दूसरे लोग मेरी योग्यतासे पूरे तरह परिचित हैं।

फिर प्रिंसिपल त्रिवेदी और राजकुमार एम. एल. ए. का नाम भी उन्होंने मेरे नामसे ऊपर सम्भवतः उनके पदोंके कारण ही छापा होगा; वरना यह भी सम्भव है कि मेरा ही नाम सबसे ऊपर रहता। वैसे तीसरा नम्बर भी क्या बुरा है। राह चलते आदमीकी निगाह जब पोस्टरपर पडती है, तो ऊपरके तीन नाम ही आँखोंमें आते हैं।

बाजे पायलियाके घुंघरू

खैर, यह तो निश्चित है कि इस पोस्टरको सारा शहर पढ़ेगा और इस तरह इस पोस्टरसे मेरा नाम सारे शहरमे एक बार तो गूँज ही उठेगा।

यह भी एक बात ही है कि मेरा नाम बाबू राजकुमार एम. एल. ए. के बाद छपा है। कहते हैं कभी-कभी किस्मत इतनी दूरसे इशारा करती है कि उसे समझना हरेकके बसका नहीं होता। कौन जाने यह भी मेरी किस्मतका एक इशारा ही न हो!

राजकुमार एम. एल. ए. के बाद मेरा नाम छपा है, तो क्या यह सम्भव नहीं कि उनके बाद मुझे ही एम. एल. ए. होना हो? वे दो बार एम. एल. ए. रह चुके हैं, अब काफी बूढ़े हो गये हैं और बिना चाहे वसन्तात्सवमें भाषण देनेके लिए मेरा रक्खा जाना इस बातका सबूत है कि लोग मुझे चाहते हैं, पसन्द करते हैं।

फिर असेम्बलीकी मेम्बरी कोई राजकुमारके बापका बैंक-वैलेस नहीं कि वे लायक हों या निखट्टू वह मिलेगा उन्हें ही। अजीब बात है कि आदमी मौतके रथ तक भी पदोंकी अर्थपर बैठा-बैठा ही जाना चाहे। हाँ, चाहा करे आदमी स्वर्गको मुट्ठीमें ले लेना, पर चाहनेसे होता क्या है। यह जनतन्त्रका युग है। अब पद-प्रतिष्ठा खानदानोकी वपौती नहीं हो सकती। जी, वे दिन हवा हुए जब खलील खाँ फास्ता उड़ाया करते थे। अब कुरसियो पर आदमी आसमानसे नहीं उतरते, अब तो जनता जिसे चाहेगी घरतीसे उठाकर उनपर बैठा देगी।

और फिर वही भाग्यके इशारेकी बात, बाबू राजकुमारके बाद ही मेरा नम्बर है। उनके भाषणमे होता ही क्या है? वही ढाकके तीन पात; न जोशका उफान, न भावोंकी कोई कड़ी, न सरसता ही। उनके बोदे व्याख्यानके बाद मैं ऐसा भव्य भाषण दूँगा कि वे और सभा, दोनों ही गजकर्ण होकर सुनते रह जायेंगे!

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

सचाई यह है कि यह निमन्त्रण वसन्तोत्सवका नहीं, मेरे भाग्योत्सवका ही है।

फिर सभामे कोई आदमी सिर्फ भापणसे ही नहीं जमता, जमनेकी भी एक कला है और कला क्या है, तरकीब है और तरकीब भी क्या है एक चाल है—बस चली की फिट और फिर देखिये तालियोंकी वो गड़गड़ाहटें, वो गड़गड़ाहटें कि बेचारे आसमानके कान काँप उठे।

और चाल भी क्या कोई शतरंज की चाल है कि घुटनेपर गाल रखे नवाब मफतूँ सोचा करे सौ और हाथ न आये एक। चट रोटी पट डाल, जी हों चट रोटी पट डाल—इधर तीर छूटा उधर शेर घायल !

लो सच बता दूँ, यह चाल कुछ मेरी अकलका कारण नहीं है, यह सतीश की सूझका तोहफा है। वह कविता-कविता तो यों ही कुछ लिखता था, पर हाँ, कवि-सम्मेलनमे जमती उसीकी थी। अरे भाई, पब्लिक यानी जनताका दिमाग भेड़ियाघसान है—जिधर चले कि चले और न चले तो बस ठप्प। तो सतीश अपने साथ ८-१० चले-चाँटे ले जाता और ज्यो ही वह कविता आरम्भ करता कि वे पुनः-पुनः सावु-साधु और वाह-अति सुन्दरके साथ तालियोंसे वातावरणको गुंजा देते और ऐसा समा बँधता। ऐसा समा बँधता कि क्या बताऊँ आपको कि दूसरोके मोती रले फिरते और उसके गिट्टे चमक उठते।

तभी तो कह रहा हूँ मैं कि सभामे कोई आदमी सिर्फ भापणसे ही नहीं जमता, जमनेकी भी एक कला है और कला क्या है एक तरकीब है और तरकीब भी क्या है एक चाल है बस चली कि फिट और फिर देखिये तालियोंकी वो गड़गड़ाहटे, वो गड़गड़ाहटे कि बेचारे आसमानके कान भी काँप उठे और चाल भी क्या कोई शतरंजकी चाल है कि घुटनेपर गाल रखे नवाब मफतूँ सोचा करे सौ और हाथ न आये एक। चट रोटी पट

बाजे पायलियाके घुंघरू

दाल, जी हौ चट रोटी पट दाल—इधर तीर छूटा उबर शेर घायल।

तो भाषणकी सफलता निश्चित है और यह भी कि राजकुमार बाबूको साँप सूँघ जायगा, यानी मेरा वसन्त उनका बस अन्त ही है।

वसन्तोत्सव समीप आ रहा है और मैं भी पूरे जोरोसे अपने भाषणकी तैयारी कर रहा हूँ। भाषण दे देना आसान है, पर मैं ऐसा भाषण देना चाहता हूँ कि प्रतिष्ठित पत्रोंमें उसके मुख्य अंश तो छपे हों, पर उमपर ज्यादा नहीं, तो २-४ में सम्पादकीय टिप्पणी भी जड़ी जाये।

यह कोई कठिन काम नहीं है। मैंने अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुषों द्वारा पढ़े गये कोई २०-२५ भाषण इकट्ठे कर लिये हैं और उनके चुने हुए अंश उनमेंसे काट लिये हैं। यह काफी कीमती मसाला है और हमारे सम्पादक लोग इसकी उपेक्षा नहीं कर सकते।

और यदि इन भाषणोंको वे सम्पादक पहले पढ़ चुके हों और मेरे भाषणको चोरीका गुलदस्ता लिख दे, तो बम डूब गई नाव, यह बहुत बड़ा खतरा है, पर खतरेको दूरसे ताड़ लेना और बचाव बाँध रखना ही खिलाडीपन है।

मैं भी अनाडी नहीं हूँ। वैसे तो मैं कह सकता हूँ कि ये भाषण जिन लोगोंने पढ़े हैं, कुछ उनके भी लिखे नहीं हैं—भाषणोंमें तो विचारोंका आदान-प्रदान देन-लेन चलता ही है, पर मैं कच्ची गोलियाँ भला खेळूँ ही क्यों?

मैंने सब विचारोंकी भाषा बदल दी है—भाव अनूठे चाहिएँ, भाषा कोई होय। अब भाषा मेरी है और भाव भगवान्के। फिर भाषा और भाव दोनोंसे बढ़कर है व्याख्यानकी भाव-शृंखला। उसमें मैंने रातदिन मेहनत की है।

इस तरह व्याख्यानका मसाला तो तैयार है, पर प्रश्न यह है कि मैं उसे आरम्भ कहाँसे करूँ? मैंने देखा कि हमारे प्रदेशके प्रमुख वक्ता भाई

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

यशपाल सिंह अपना भाषण किसी शेरसे शुरू करते हैं और शेरके पढ़ते ही हजारों लोगोंके दिल उनकी मुट्ठीमें आ जाते हैं।

मैं चाहता हूँ कि कोई ऐसा शेर हो, जो लोगोंको तडफा दे, बेचैन कर दे, मुग्ध कर दे, लोट-पोट कर दे। इस कामके लिए मैंने कोई ५०-६० शेर इकट्ठे किये हैं, पर तै नहीं कर पा रहा हूँ कि किसे जमा दूँ।

बहुत सोच-विचारके बाद यह शेर मेरे दिलमें समाया है कि यह ऐसा जमेगा, ऐसा जमेगा कि न पूछिये—शेर क्या है, दिलोंका सीमेन्ट है—

असर कहते हैं जिसको,

वह खुदाकी देन है लेकिन—

इजाजत हो तो हम भी,

अर्ज कर लें दास्ताँ दिलकी।

अदब और दबाव, दोनोंका वाह क्या मिलान है।

इजाजत हो तो हम भी,

अर्ज कर लें दास्ताँ दिलकी।

शेर तो वाकई जोरदार है, पर एक बात है कि कुछ लोग शेरसे भाषणको शुरू करना ज़रा हल्कापन मानते हैं। तो फिर क्या करें? हाँ, ठीक है, स्वामी रामानन्दजीके तरीकेसे काम लूँ कि व्याख्यानको किसी कहानीसे शुरू करें।

दृष्टांत-सागरमें अच्छी कहानियाँ हैं और दृष्टांत-समुच्चयमें भी, पर वे ज़रा पुराने-से ढगकी हैं और कुछ गम्भीर भी हैं। मैं कोई ऐसी कहानी चाहता हूँ कि वह ऐसी चटपटी हो कि सुनते ही जनता उसमें उलझ जाय। तो फिर हचूएतसागरकी कहानी सबसे अच्छी रहेगी।

दक्षिण भारतसे एक आदमी उत्तर भारतमें आया। वह अपने पेटपर ताँबेके पत्तर बाँधे रहता था और सिरपर जलती हुई मशाल। उससे

बाजे पायलियाके घुँघरू

लोगोंने पूछा कि तुम ऐसा क्यों करते हो? उसने उत्तर दिया कि मेरे पेटमें इतनी ज्यादा अकल है कि मैं पेटपर ताबेके पत्थर न बाँधूँ, तो मेरा पेट ही फट जाये और सिरपर मशाल इसलिए बाँधता हूँ कि मेरे चारो तरफ जो लोग हैं, वे अज्ञानके अन्धेरेमें भटक रहे हैं। मुझे उनपर दया आती है और मैं उन्हें यह रोशनी दिखाता हूँ।

ठीक है बस इससे ही आरम्भ करूँगा अपना व्याख्यान। बात यह है कि इससे दो लाभ एक साथ होंगे। बाबू राजकुमारपर तो यह चोट हो जायगी कि कुछ तुममें ही अकल नहीं है, मुझमें भी है और जनताके लिए इसी बातको मोड़ दूँगा यों कि मुझे उस आदमीकी तरह अकलका बदहाजमा नहीं है, मैं तो आपका नम्र सेवक हूँ।

खैर, भाषण मैंने ऐसा बाँध दिया है कि सुनते-सुनते लोग मुग्ध हो जाएँ और अधिक नहीं, तो २-४ मप्ताह तो नगरमें उसीकी चर्चा रहे, पर यह क्या बात है कि कल वसन्तोत्सव है और आज मेरा हृदय धक-धक कर रहा है। कलके उत्सवकी बात याद आते ही शरीरमें दौड़ता खून जम-सा जाता है।

किसी सभामें भाषण देनेका यह मेरे लिए पहला दिन है, पर जैसे बातचीत, वैसा भाषण। बातचीत रुक-रुककर की जाती है और भाषण बिना रुके। फिर जब भाषण तैयार है और उसे मैंने करीब-करीब रट डाला है, तो इसमें चिन्ताकी क्या बात है—धड़ाधड़ बोलना चला जाऊँगा।

हाँ, बात तो ठीक है, बोलता चला जाऊँगा। अजी मैंने यहाँतक निशान लगा लिये हैं कि कहाँ जोशके साथ बोलना है और कहाँ धीमेसे, कहाँ अपनेको गम्भीर रखना है और कहाँ हँसना। असल बात यह है कि भाषणमें उतार-चढ़ाव बहुत जरूरी है।

हाँ, भाषणमें उतार-चढ़ाव बहुत जरूरी है, पर मेरे दिलमें यह उतार-

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

चढाव क्यों हो रहा है। ऐसी घबराहट तो मुझे पहले कभी नहीं हुई। सभी मानते हैं कि मैं डरपोक नहीं हूँ।

फिर यह भी खतरा नहीं है कि भाषण बिगड़ जाय, क्योंकि पहले तो रट मारा है, फिर कई बार बागमें जाकर उसे दोहरा लिया है और आज तो मैंने उसके नोट्स भी ले लिये हैं। ऐसी तरकीबसे उस पर्वको मेजपर रख लूँगा कि मुझे एकके बाद एक पैड़ी दिखाई देती रहे और किसीको इस सर्च लाइटका पता भी न रहे।

मैं समझता हूँ कि अब घबराहटकी कोई बात नहीं है।

हाँ, घबराहटकी क्या बात होती इसमें, पर थोड़ी-थोड़ी देरमें कलेजा जाने क्यों बाहरको आने लगता है। सोचता हूँ मंत्रीजीको एक पत्र भेज दूँ कि तार आगया है, एक सम्बन्धी बीमार है, बाहर जा रहा हूँ, बस भगड़ा टटा खत्म। भाषणका क्या, ये तो आये दिन जल्से-उत्सव खड़े ही रहते हैं।

हाँ, यही ठीक है। कौन मुसीबतमें जान फाँसे। कही ऐसा न हो कि आये थे चौबेजी छबे बनने, पर रह गये दुबे ही, यानी आये थे बेचारे नमाज बखशवाने, रोज़े गले पड़े।

बाहर जानेका फैसला कर लिया था, पर रात भावोंकी माँ मिल गई। बुढ़िया टनटूमनमें मास्टर है। बोली—अरे. जबतक मैं हूँ, तुझे क्या फ़िकर, जेठे घूतकी अगछी-टोपी देदूँगी। जाते समय उसे जेबमें डाल लियो, बस फतह ही फतह है। चारों तरफ़ दुश्मन ही दुश्मन हो, तब भी सिक्का तेरा ही बैठेगा। मेरी बात भूठ निकले, तो चोरका हाल सो मेरा हाल।

मन्तर-तन्तर भाड़ा-फूँखी और टनटूमनमें अब लोगोका विश्वास नहीं है, पर हमारे बड़े-बुजुर्ग क्या मूर्ख ही थे, जो इनमें विश्वास करते थे।

आखिर कोई तो बात है ही इनमें। कहते हैं पण्डित जयन्तीलाल

काजे पाषलियाके घुँवरू

निवाबली दिधा करते थे, तो गीदड़ी आकर स्वयं बलिको खा जाती थी। गीदड़ी न आये, तो वे लाखका लोभ देनेपर भी अनुष्ठान हाथमें न लेते थे और साफ़ कह देते थे कि तेरा काम सिद्ध नहीं होगा।

आज ही वसन्तोत्सव हैं। तीसरे दिन मैं हजामत बनाता हूँ और आज उसका दिन नहीं था, फिर भी मैंने हजामत बनाई। बात यह है कि हजामत भी आदमीके व्यक्तित्वको चमकाती है और व्यक्तित्वकी चमक भाषणके जमनेमें मदद देती है।

मैं कभी शेरवानी और पाजामा पहनता हूँ, कभी बुशर्ट-पतलून और कभी कुरता-धोती। मैंने सबको अलग-अलग पहनकर शीगा देखा और अन्तमें शेरवानी-अचकनको ही पास किया। इस देशमें एक बड़प्पन है, सजीदगी है, शालीनता है।

हनुमानजीके दर्शन करने गया और उनके चरणका सिन्दूर छाती-पर लगाया। इससे काफ़ी बल मिला और घर आकर सवा रुपया ताकमे रख दिया कि आज मेरा भाषण जम गया, तो रातको ही हनुमानजीका प्रसाद बाँटूँगा।

अपने कमरेमें लेटकर मैंने भाषण दोहराया, ठीक था, घबराहट भी आज कल जैसी नहीं थी और सफलता अब मेरे सामने थी। समयपर कपडे पहन उत्सवमें चला, तो घरसे बाहर पैर रखते ही कहीं दूर शख बजा।

मेरा मन विश्वाससे भर गया। यह शुभ शकुन था—मुझे लगा कि यह राजकुमार बाबूपर मेरी विजयका शखनाद है। तौंनेसे बैठते-बैठते मैंने मनमं कहा—हे सत्यनारायण स्वामी, आपकी कृपासे आज मुझे सफलता मिल जाय, तो मैं घूमघामसे आपकी ज़क्या कहलवाऊँगा।

मैं ठीक समय जल्तेमें पहुँच गया। मन्त्रीजीने मेरा स्वागत किया। सच तो यह है कि सब मेरी ही ओर देख रहे थे और ठीक भी है कि उत्सवका

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

प्राण तो वक्ता ही होते हैं। फिर वक्ताओंमें दो तो पुराने-धिसे हुए थे और चार सीखतड़—आजका मुख्य वक्ता मैं ही था।

मैं कुरसीपर बैठ गया, पर मुझे फिर धबराहट उठी और मनमें अग्या कि उठ चलूँ, पर मैंने तभी जेबमें हाथ डालकर भाषीकी मक्कि उम अश्रक कवचको छू लिया। इससे मुझे कुछ ताकत मिली और तभी मैंने मन ही मन कहा—हे हनुमानजी महाराज, मुझे सफलता दो। मैं आज ही आपको सवाकी जगह अढाई रुपयेका प्रसाद चढाऊँगा।

प्रिसिपल त्रिवेदी सभापति चुने गये, इसलिए बाबू राजकुमार एन० एल० ए० ही पहले वक्ता रहे। वे बोल रहे थे, पर मैं उनका भाषण सुन न रहा था। हाँ जी, भाषण मेरे कानोमें पड रहा था, पर कलेजेमें उतर न रहा था। मैं शायद अपना भाषण सोच रहा था और शायद कुछ भी न सोच रहा था।

उनका भाषण डीला रहा, यह मैं जरूर समझ पाया। उममें एक भी बात नई न थी। सच यह है कि वे उन लोगोमें हैं, जो मर जाते हैं और फिर भी साँस लेना बन्द नहीं करते।

अब मन्त्रीजी मेरा परिचय दे रहे थे। मैं अपनी कुरसीसे उठा, तो मुझे लगा कि मेरे पैर सी गये हैं। मैंने अपनेको सम्भाला और भाषणके नोट्सकी पर्ची बाये हाथमें ले ली। मेजके पाम पहुँचते ही सभापतिजीने कहा—“आइये, कितनी देर बोलिएगा ?” मैंने कहा—आधे घण्टेसे कुछ ज्यादा ही समझिये !” पर मुझें लगा कि मेरी आवाज कुछ वैठी हुई है। पिण्डलियाँ तो काँप ही रही थीं।

मैंने सभाकी ओर देखा—कोई दो हजार आँखें मुझे ही देख रही थीं। महसा मेरी आँखें बाबू राजकुमारकी आँखोंसे टकराईं—बस एक बड़ा घण्टा-सा मेरे कलेजेमें घस-सा लगा और यह भी कि तहत नीचेको जा रहा है।

बाजे पायलियाके घुंघरू

श्रीमान् सभापतिजी और भाइयो, मैंने कहा और तब मशालवालेकी कहानी आरम्भ की, पर जाने कैसे मेरे मुँहसे निकल पडा—मेरे सिरपर जलती मशाल बन्वी है।

वस जल्सेके लोग हँस पड़े और लड़कोने तालियाँ बजा दी। मेरा रोम-रोम इस तरह खेल गया कि जैसे मुझपर ये कई सौ हण्टर एक साथ पड़े हो! मेरी आँखे बन्द हो गई या उनमे अन्धेरा छा गया और जब वे खुली मैं पिछले कनरेमे लेटा था।

सब कुछ मुझे याद हो आया। जल्सा चल रहा था, मैं चुपकेसे अपने घर आगया क्योंकि अब वहाँ बैठना तारकूल लगाकर शीशेमें मुँह देखना था। जीना अब मुझे बोझ था। बोझ उठाया जा सकता है, पर जिया तो अब नहीं जा सकता था। हूँ मुझे मर जाना है; और क्या मरना ही बाकी है! इस सारी घटनावलीके बाद श्यामनन्द वाबूने बताया कि मेरा सिर फटा जा रहा था। मुझे याद आई सारीडनकी गोली और, और शेरीडन—इगलैण्डका राजनीतिज्ञ। वह जब पहली बार पार्लामेण्टमे बोला, तो घबरा गया। पत्रकारोंने उससे कहा—“कोई और काम कीजिये आप”, पर जब वही बारेन हेस्टिसके विरुद्ध पार्लामेण्टमे बोला, तो प्रसिद्ध वक्ता फाक्सने कहा—“ऐसा भाषण कामन्स सभामे आजतक कभी नहीं हुआ।”

मैंने सोचा—मैं मर जाऊँ? मेरे साहसने उत्तर दिया कि ना, मैं मरूँगा नहीं और अपने नये-नये प्रयत्नसे नई सफलता पाऊँगा और एक दिन शेरीडनकी तरह यशस्वी हूँगा।

उस बेवकूफ़ने जब मुझे दाद दी !

मेरी जन्मभूमिके एक मज्जतने उस दिन मुझसे अपनी बेटिके विवाह-का निमन्त्रण लिखवाया। वर्षभरमे दस-बीस-पचास निमन्त्रण लिखता ही हूँ, उनका भी लिख दिया।

इस बेटिके स्वसुर समयकी बात साहित्यिक रचिके थे और पत्रोंमें मेरे लेख पढ चुके थे। वे जब बेटेकी बारात लेकर आये, तो स्नेहपूर्वक मेरे घर पधारे।

मैं उनके अनुरोधपर उनके पुत्रको आशीर्वाद देने गया और यों उनके साथ उनके घर जा पहुँचा, जिन्होंने मुझसे निमन्त्रण-पत्र लिखाया था।

जब उन्होंने जाना कि उनके सबधी मेरे घर गये थे, तो मनमें माना कि उन्हें मेरी प्रशंसा करनी चाहिए और अपने सम्बन्धीकी ओर देखकर बोले—“लाला जी, हमारे पण्डितजी बड़े विद्वान् हैं, मुझीके विवाहकी चिट्ठी हमने इनसे ही लिखवाई थी। ये बहुत अच्छी चिट्ठी लिखते हैं।”

मैंने अनुभव किया कि सम्बन्धीजीको उनकी बात भली नहीं लगी और उनके जाते ही वे बोले—“बेवकूफ़ है !”

मैंने कहा—“आपके वे सम्बन्धी हैं, चाहे जो कहिये, पर मेरी लिखाई को तो दाद वे दे ही रहे थे।”

बोले—“बेवकूफ़की दादसे भगवान् बचाये !”

बचपनमे पिताजीने एक संस्मरण सुनाया था। वह अनायाम स्मृतिमें चमक उठा—एक डिप्टी थे कालेराय। अफसरीके सब दोषोंमे दूर और गुणोसे भरपूर। उनकी अदालतमें दो भाइयोंका मुकदमा आया, जिसमें चतुर छोटे भाईने, सरल बड़े भाईका सब कुछ दबा लिया था और अपमान भी किया था।

बाजे पायलियस्के धुंघरू

कालेरायने दूधका दूध और पानीका पानी कर दिया, तो फँसला सुनकर बडा भाई भरी प्रदालतमे बोला—“अरे डिण्टी साहब, तेरा बाप भी सुमन गधा ही था, जो तेरा नाम कालेराय रख दिया—तू तो पूरा शोले-राम है।”

पाँच-सात दिन बाद भाई ब्रह्मानन्द जी आ गये—शास्त्रीय सगीतके वर्चस्वी साधक। आचार्य जगदीशचन्द्रने कुछ मित्रोंसे चर्चा कर दी और दूसरे दिन एक प्रतिष्ठित बन्धुके वहाँ रातमें एक सगीत-गोष्ठीका आयोजन हो गया।

समयपर हम लोग वहाँ पहुँचे, तो देखा कि नगरके कुछ शिक्षित बन्धु-ओंके साथ दुलारा सुनार भी बैठा है। दुलारेका गला अच्छा है और अपने थार-दास्तोंमें गायक माना जाता है।

संगीतका उसे ज्ञान नहीं, ताल-स्वरका अता पता वह नहीं जानता, कुछ रसीली गजले और गलेका लोच ही उसका आरकेस्ट्रा है, जिससे वह मित्रोंका मनोरंजन कर देता है।

सितारपर कलाकार ब्रह्मानन्दकी उगलियाँ इठलाई कि बागेश्वरीकी धुन भकारपर थिरक उठी। बरसो वीत गये, पर लगता है आज भी वह धुन कानोंमें समाई है। ब्रह्मानन्दजीकी मुद्रा दर्शनीय थी; लगता था कि उनकी आत्मा सितारके तारोंमें समाधिस्थ हो गई है।

तभी कानोंमें एक मुई चुभ गई—“लो टुन-टुन तो सुन ली पण्डितजी, अब इनसे कुछ गाना-बाना सुनवाओ।” यह उस मनहूसकी आवाज थी, जिनके घरपर हम बैठे थे। मैंने कबवी आँखोंसे उन्हें देखा, तो वे दबे। तभी फूटे कलाकारके बोल और बस जब तारोंकी धुनसे चैतन्य कण्ठका स्वर मिल, यों इठला उठा कि प्रकृति और पुरुषका युगल विहार कर रहा हो!

उस बेचकूपने जब मुझे दाव दी !

राग उठा, उभरा, डठलाया और अन्तरिक्षमें बिखरकर कलाकारके मानसमें समा गया। ब्रह्मानन्दके माथेपर सरदीकी उस ऋतुमें भी श्रम-मौली भलक आये, सितार उन्हीने रख दिया।

एक-दो बीमार गल्लेसे मरी-सी वाह-वाह निकली और शेष सब शान्त रहे, चान्त क्या, वे भी थक गये थे—अपने अज्ञानमें, अज्ञानकी प्रतिक्रियामें !

तभी एक आवाज आई—“अच्छा साहब, अब दुलारेकी भी एक चीज हो जाय !”

“जरूर जरूर” यह मिला सरा पूरा समर्थन !

दुलाग सकोचसे दोहगा हो गया—“अजी, मला हसके सामने काली चिड़ियाकी क्या बिसात, पण्डितजीसे ही एक और चीज सुनिये !”

वह लाख संगीतज्ञ नहीं था, पर कनरसिया तो था ही; चीजको समझता था, पहचानता था !

तकाजेमें जोर पकड़ा, दुलारेके नामने जगह हो गई और वह खँखार ही रहा था कि किसी स्वयम्भू निदेशककी वाणी सुन पड़ी—“हाँ दुलारे, ऐसी ही कि कलेजा चीरती चली जाये !”

दुलारेके बोल खिले—

उसने कहा तू कौन है, मैंने कहा शौदा तेरा !

उसने कहा आह्ला है क्या मैंने कहा शौदा तेरा ! !

वाह-वाहसे कमरा गूँज गया और इस तरहके रिमार्क भी—क्या कहने ! शौदासे सौदा क्या मिलाया है !

ब्रह्मानन्दजीने एक राग और गाया, दुलारेकी एक गजल और हुई और गोष्ठी खत्म।

चलते-चलते एक सज्जन मेरे कानमें बोले—“तुम्हारे सितारजीको हमारे दुलारेने पहले ही दावमें उखाड़ दिया पण्डितजी !”

बाजे पाश्र्वलियाके घुंघरू

मैने आँख फाड़कर उधर देखा—यह बैल बी० ए०, एल—एल०-बी० था!

हम इस तरह चुपचाप घर पहुँचे और सो गये कि तीनों ही कही पिटकर आये हों, पर प्रातः उठे ही थे कि दुलारे आ पहुँचा। अंगोछेमें लपेटे फल उसने सामने रखे और ब्रह्मानन्दजीके पैर छूकर बोला—“इन लोगोंके भागमे हमारे कानोंमे भी कल आपके बोल पड़ गये। पण्डितजी, मैं रात भर नहीं सोया, आपकी आवाज मेरे भीतर गूँजती रही!”

मैंने उसे जरा गहराईमे उतारा—“लेकिन वहाँ रात गाना तो तुम्हारा ही जमा दुलारे भाई!”

दुलारेने आँखें बन्दकर दोनों हाथोंसे अपने कान पकड़े, जीभ बाहर निकाल दाँतोंमे दबाई और तब कहा—“राम राम, कहाँ गलीकी नाली, कहाँ मन्दिरका कलश; आप भी क्या बात कहते है!”

विद्वान् मूर्खोंके बाद, यह एक मूर्ख विद्वान्का सम्पर्क था।

दुलारे चला गया, तो मुझे लगा कि गन्दे कमरेमे झाड़ू देनेके बाद अभी-अभी मैं मुँह-हाथ धोकर उठा हूँ!

×

×

×

तबकी बात है, जब दिल्लीमें लाल किलेके सामने लाजपतराय मार्केट नहीं था और वहाँ आम जलसे हुआ करते थे।

उस दिन रातमें उधरसे निकला, तो खुले आकाशके नीचे मशायरा हो रहा था। जरीका चोगा पहने कोई नबाब साहब सदर थे। हजारों आदमी बैठे थे और हजारो खड़े; जैसे जलसेकी जी-जागती चारदीवारी हो यह!

मैं भी खड़ा हो गया और खड़ा होते ही मुझतक जो कुछ आया, वह किसी शायरकी तरन्नुमके लहरेसे तर आवाज न थी, केवड़ेके इत्रकी मदमस्त खुशबू से भरा हवाका हल्का भोका था।

बाजे पायलियाके घुँघरू

हाथमें फल लेकर जुलाही बोली—“मेरे घरमें इस फलसे बेटा हो गया, तो तुम्हें गाढेकी एक चादर दूँगी ऋषिजी !”

× × ×

उस दिन हम लोग एक कालेजके कवि-सम्मेलनमें गये। कवि-सम्मेलनके बाद चाय-पानी हुआ। श्री रत्नलाल ‘चातक’ ने सभापनित्व किया था। कालेजके प्रिंसिपल उनसे बोले—“चातक जी, आप कविताको पढते खूब हैं।”

चातकजी चूकनेवाले कहाँ? तडाकसे बोले—“जी हाँ, कवितामें तो कुछ होता नहीं, इसलिए गा-बजाकर ही आपको रिफ्रा लेता हूँ !”

अट्टहाससे कमरा ऐसा गूँजा कि प्रिंसिपल साहब भक हो गये !

× × ×

हर बातका एक मास्टर पीस होता है; बस अब इस शृंखलाका मास्टर पीस मुन लीजिये।

बगलौरके कांग्रेस-महामिति-अधिवेशनमें प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरूको चारों खाने चित कर, पण्डित द्वारकाप्रसाद दिल्लीके तख्तका सपना देख रहे थे कि भाग्यका तख्ता उलट गया और वे मध्यप्रदेशकी अपनी मिनिस्टरी भी खो बैठे।

अतीतमें डा० खरे भी मध्यप्रदेशका मुख्यमन्त्रीपद, कुछ इसी तरह गलत आदके चक्करमें खो चुके थे, इसलिए डाक्टरने मिश्रको तारने दाद दी, जो कुछ इस प्रकार थी—मुझे प्रसन्नता है कि तुम मेरे चरण-चिह्नो-पर चल रहे हो !

× × ×

व्यक्तिके असाधारण गुणोको छोड़कर उसके साधारण गुणोको कभी दाद मत दीजिए।

उस बेवकूफने जब मुझे दाद दी !

साधारण बातपर असाधारण दाद मत दीजिये,
असाधारण बातपर साधारण दाद मत दीजिये,
अपनेको स्वयं कभी दाद मत दीजिये,
यही यह भी कि हमेशा नयी-तुली दाद दीजिये,
सही स्थान पर और सही रूपमें दाद दीजिये;
और याद रखिये कि आपकी दाद एक तराजू है, जिसपर वही नहीं
तुलता, जिसे आप देते हैं, आप भी तुल जाते हैं ।

रहो खाट पर सोय !

“शामका यह सुहावना समय और तुम अपनी इश काठरीमें पड़े किताब-के पन्ने चाट रहे हो। यह अजब बेवकूफी है। उठो और ज्यादा नहीं, तो कमसे-कम पासके हीं पार्कमें घूमते-घामते नजर आओ। आखिर ऐसी भी क्या मनहूसियत है !”

“जी, शामका यह सुहावना समय और तुम खामखा मेरी कोठरीमें घुसे मेरे पुस्तक पढ़नेके आनन्दमें मूसलतद बन रहे हो। यह अजब बेवकूफी है। उठो और ज्यादा नहीं तो कमसे कम बाहरकी सड़कपर हीं घूमते-फिरते नजर आओ। आखिर ऐसी भी क्या मनहूसियत है !”

“अरे भाई, तुम भी कमालके आदमी हो। हमने कहीं एक स्वास्थ्य-विज्ञानकी बात और तुम ले उड़े उसे मजाबमें और फिर मजाक भी हल्का कि हमारी ही बात हमपर फिट कर रहे हो। यह अजीब मनमानी है तुम्हारी !”

“अरे भाई, तुम भी कमालके आदमी हो। हमने कहीं एक जीवन-विज्ञानकी बात और तुम ले उड़े उसे मजाकमें। अच्छा रहने दो अब और आगे नहीं कहता। वरना तुम कहोगे कि यह मेरी ही बात मुझपर फिट कर रहा है।”

“तो शामके समय अपनी कोठरीमें घुसकर खटियापर पड़े, पुस्तक पढ़कर स्वास्थ्य खराब करना भी एक जीवन-विज्ञान है; क्या अजीब मनमानी है !”

“जी हाँ, शामके समय कोठरीमें घुसकर खटियापर पड़े पुस्तक पढ़ना भी जीवन-विज्ञान है, पर मैं यह स्वीकार करनेमें भी शरमाऊँगा नहीं कि यह

रहो साटपर सोय !

अधूरा जीवन-विज्ञान है और लीजिये तुम्हें नये प्रश्नोंकी मगकृतसे बचानेको यह भी बता दूँ कि यह पूरा तब होता जब मैं यहाँ खटियापर पड़े पृस्तक पढता नहीं, खुरादोके साथ सोता तुम्हे मिलता।”

“वाह मेरे शेर, क्या छलाग मारी है तुमने कि शामके नमघ श्रीमान् जी सोते मिलते, तो जीवन-विज्ञान पूरा हो जाता। अगे मियाँ, यह क्यों नहीं कहते कि खटियापर मरे मिलते, तो जीवन-विज्ञानमें चार चाँद ही लग जाते !”

“इसमें न वाहकी जरूरत है, न आहकी; बात तो सिर्फ इतनी है कि तुम्हे हो गई है अक्लकी बदहज्मी और मैं बान कर रहा हूँ अक्लकी, जिसे तुम पचा नहीं सकते, पर खैर, अब मेरी कोठरीमें आ गये हो, तो तुम्हारी खोपड़ीमें भी यह जीवन-विज्ञान उतरना ही पड़ेगा।”

“कैसे ?”

“कैसे क्या था इसमें ? बच हकीम तुलसीदासकी हाथमेंकी गोली देनी पड़ेगी तुम्हें, और जहाँ वह गोली तुमने जरा पपीली, चूमो कि तुम्हारे दिमागके किवाड़ इस तरह खुल जायेंगे जैसे भगवान् वेदव्यासकी कृपामे कभी सजयके खुल गये थे।”

“यह सब क्या छौंक लगा रहे हो तुम ?”

“छौंक-बौंक कुछ नहीं, बस गोली तैयार है और अब तुम भी तैयार हो जाओ। डरो मत, यह थो नाट थो नहीं है कि जागतेको सुला दे, यह वो गोली है जनाब, कि सोतेको जगा दे और जागतेको बला दे।”

“तो फिर जो होगा देखा जायगा, चलाइये अपनी गोली, हन भी छातो खाले तैयार है।”

“जी, इस गोलीमें छाती खोलनेकी जरूरत नहीं पड़ती, क्योंकि तुलसीदासकी यह गोली सीधे छातीपर नहीं पहुँचती, कानोंकी राह छातीमें उतरती है।”

बाजे पायलियाके घुँघरू

“तो यह बात है ?”

“जी हाँ, यह बात है, अच्छा तो कान खोल लो, वह गोली आ रही है और गोली क्या है सत तुलसीदामका ज्ञानामृत है कि “तुलसी भरोसे राम-के रहो खाटपर सोय ।”

सुन लिया तुमने अजी, सुन लिया तुमने कि सन्त कवि तुलसीदास जी क्रिस्मतकी बात है कि अकलके मामलेमें तुमसे इच दो इच आगे ही है, जीवन-विज्ञानका यह सार कह गये हैं कि भाई, ऋगडे-भमेलेमें मत पडो और आरामसे खाटपर पड़कर सोओ। अब बताओ कि अपनी कोठरीमें खाटपर पडा मैं उनकी बातका आधा पालन तो कर ही रहा हूँ, फिर तुम इस तरह क्यों चिचिया रहे हो कि जैसे मैंने किमीकी जेब काट ली हो और तुम कोई पुलिस इन्स्पेक्टर हो।”

“भाई, यह तो तुमने गजबकी गोली खिलाई और इसमें वाकई दिमाग के किवाड़ खुले जा रहे हैं, पर यह तो बताओ कि सचमुच यह तुलसीदासके दवाखानेकी है या भले आदमी, घरमें घोटकर उनका लेबिल लगा दिया है तुमने। आजकल यह भर्ज नुरी तरह बढ रहा है, कहीं छूतकी इन भपे-टमें तुम भी तो नहीं आ गये ?”

“जी नहीं, यह सौ-टका तुलसीदासकी गोली है और देखते नहीं आप कि ऐसा विशाल अनुभव और है ही किसे, जो एक लाइनमें मारी गीता कह दे ?”

“अच्छा जी ! तो इस लाइनमें सारी गीता कह दी गई है ? भाई, सच बात यह है कि तुम्हारी गोलीसे हमारे दिमागके किवाड़ तो खुल गये हैं पर कमरा अभी खाली ही है।”

“धबराओ मत भाई जान, जब कमरा खुल गया है, तो उसमें ज्ञान-पुरुषका पदार्पण भी होनेवाला ही है, और लो, होनेवाला क्या है, हो ही रहा

रहो खाटपर सोय ।

हैं। तुलसीदासके इस हिन्दी वचनपर उर्दूके एक ज्ञानीने अपना प्रवचन किया है। उसे तुम मुनी तो गायद सब कुछ ही पा जाओ। वह कहता है—

“ऐहसान नाखुदाका उठाए मेरा बला !

किदती खुवा पे छोड़ दूँ लंगरको तोड़ दूँ !”

कुछ आया तुम्हारी समझमें या अब भी नासमझीका ही दौर-दौर है ? हाँ, तो लो अब तुम्हें अ आ छ ई की तरह ही पढ़ाना पड़ेगा। अरे भाई, लगन-मुहूर्त देखकर, साफ-सुथरी भजवृत नावमें बैठकर, अच्छे मौसममें मल्लाहकी मददमें पार उतर जाना मामूली बात है और यह कोई भी कर सकता है। इस मामूलीमें ऊपर एक गौर मामूली-अभाषारण बात यह है कि आदमी मल्लाहका भरोसा न करके अपनी ही ताकतका भरोसा करे और पार उतर जाये, पर यह ज्ञानी कहता है कि यह भी एक घटिया बात है, असली बात तो यह है कि मल्लाहसे बात न करे, नावके बारेमें सांचना बन्द कर दे और नावको पानीमें उतारकर उसमें सो रहे, वस वही तुलसीदासका वचन “तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय”, यानी खाट न सही, नाव सही, तुम खुराटोका भजा लो; डोलती-हिचकोलनी नाव अपने आप किनारे लगेगी और लगेगी क्या यो ही, लगायेगा लगानेवाला।”

‘और क्यों जी, जो लगानेवाला न लगाये नावको पार और मसधार-मे कर दे, डुक-डुक, डुम-डुम, तो क्या हो ? बस करो बेटा, पाताल लोककी मर ! यह वचन भी खूब रहा और उसका प्रवचन भी खूब रहा, मतलब यह कि चढ जा बेटा शूलीपर राम भला करेगा। अरे भाई, राम क्या भला करेगा, तेरे प्राण-अखेर फुर ही जायेंगे। भूख अपने पेटमें और गेटी दूसरेके हाथ; उमने समयपर टुकड़ा दिया, दिया, न दिया, न दिया। भला, यह भी कोई बात हुई !”

बाजे पायलियाके धुंधरू

“दिया किम तरह नही ? दिया और इस तरह दिया कि लेनेवालेका मिर ऊंचा रहा। हमारे देशके एव-दो नही, अनेक भगत गा गये हं कि—

‘होगे दयाल तो दोगे बुलायके !

लेने कौन जायेगा, दोगे घर आयके !!

घर आकर देना, कोई कल्पना नही है, मेरे भाई, ख्याली पुलाव भी यह नहीं है। हाँ, यो कह सकते हो कि यह जीवनका एक चमत्कार है। फिर यह चमत्कार कोई सन्तोकी ही वपौती नही, मेरे जैसे माधारण मनुष्यने भी अपने जीवनमें यह चमत्कार देखे हैं। युगपुरुष गान्धीजीने कहा था कि जहाँ मृत्य होता है, वहाँ चमत्कार भी होते हैं।

अब कहो, तुलसीदासका वचन, जीवन-विज्ञानका अमृत है या नही ? यह अमृत मनुष्यको भिखारी होनेसे रोक देता है और उसे अपनी आँसुओं हीन नही होने देता। यही नही, उसने एक ऐसी बेफिक्री पैदा कर देता है कि फिक, प्यास, तृष्णा, ईर्ष्या, मानसिक हीनता और इसी तरहके हमरे दोष उसके पास नही फटक पाते। उसमें स्वाभिमान इस भीभातक उपन्न हो जाता है कि माँगते ही मिल जानेका अखड विश्वास होनेपर भी वह किसीसे नहो माँगता और साफ कह देता है—

‘यह गवारा न किया,

दिलने कि माँगूँ तो मिले।

वरना साकोको,

पिलानेमें कुछ इन्कार न था।’

हाँ, बिना माँगें ही उसकी जरूरत पूरी हो जाती है और जीवनमें कभी ऐसा अवसर भी आता है कि वह प्यासा ही रह जाये, उसे कुछ न मिले,

रही खाटपर सोय !

तब भी उसे दुख नहीं होता कि मुझे यह मनचाही चीज़ क्यों न मिली । तब भी वह तुलसीदासकी बात मानकर अपनी खाटपर खुरटि खैचता रहता है; क्योंकि उसका विश्वास उसमें कहता है कि तेरी मांगमें—तेरी चाहमें ही कहीं कुछ भूल है और वह अपने रामसे कह उठता है—

‘तेरे करममें कभी कुछ नहीं, करीम है तू,
कुसूर मेरा है, भूठा उम्मीदवार हूँ मैं !’

इसका एक नमूना मैं अपनी आंखों देख चुका हूँ और तबसे ‘रही खाटपर सोय’ की फिलासफीमें मेरा तो अखंड विश्वास हो गया है।

मेरे एक मित्र अपने लिए एक मकान चाहते थे। उन्हें सचमुच मकानकी जरूरत थी और इसे सभी मानते थे। बहुत दिनोंके बाद एक मकान उनके नाम अलट हो गया, पर तभी कुछ लोगोंने उसमें अडगा लगा दिया। ये लोग इतने धूर्त थे कि वह सरल मित्र उसमें उलझ गया और मकान न पा सका। मित्रको मकान तो मिला ही नहीं, उनकी बेइज्जती भी हुई, क्योंकि मकानके मामलेको प्रतिष्ठाका प्रश्न बना दिया गया था, पर वे अब भी शान्त थे। उन्हें देखकर आश्चर्य होता था। उहोते कहा—मकान मुझे मिलना चाहिए था, यह ठीक है और उसका न मिलना अन्याय है, यह भी ठीक है, पर भगवान् जाने इसीमें मेरा हित हो ।

हम सबने कहा—“यह सब तो मजबूरीका सन्तोष है माई साहब ।” पर वे मुसकराते रहे। बादमें एक दिन हमने सुना कि बरसातमें उस मकानकी एक छत गिर गई और कई आदमी उसमें दबकर मर गये। उन्होंने हम सबसे कहा—“कहो, मकान न मिलनेमें ही हित निकला या नहीं ?” सचमुच वह मकान उन्हें मिला होता तो, आज हम समाचार सुननेके जगह एक मर्मवेवी दृश्य देखते !”

बाजे पायलियाके घुंघरू

“सन्तसुच भैया, तुम्हारे तुलसीदासकी यह खाट-फिलासफी तो एक बड़े कामकी बात मालूम होती है।”

“बड़े कामकी ? अजी, इनमे भी बढ़कर बड़े-बड़े कामोकी है यह बात भाई साहब ! लो एक लोक-कथा सुनाता हूँ तुम्हें, जिसे सन्त तुलसीके तत्त्वज्ञानकी बस व्याख्यः ही समझो।”

एक राजा था। एक उसका वजीर था। वजीर हर बातमें कहा करता ‘अच्छा ही हुआ।’ राजाका बेटा एक दिन अपना पहला शिकार खेलने गया। वहाँ शेरने पंजा मार कर उसका दाहिना अंगूठा उड़ा दिया। जब दर-बारमें उसका जिक्र हुआ, तो वजीर बोला—‘अच्छा ही हुआ।’ राजाको गुस्ता आ गया। राजाने कहा—‘जा निकल जा, मेरे राजमें।’ वजीरने कहा—‘अच्छा ही हुआ और वह दूर चला गया। कुछ दिन बाद भील लोग उस राजकुमारको उठा ले गये और एक खम्भेसे बांधकर उसे काली भाईकी बली देने लगे। जब भीलका गुन राजकुमारके गलेपर छुरा रखने लगा, तो उसने वो कटा हुआ अंगूठा देखा। चिल्लाकर गुरु बोला—“छोड़ दो इसे, यह तो खडित है।” राजकुमार छूटकर घर आया, तो राजाने कहा—देखो, उस दिन वजीरने ठीक ही कहा था कि अच्छा ही हुआ। राजाने आदर-मानके भाव वजीरको बुलाकर उसे फिरसे ओहदा दिया।

क्या तत्त्व है इस लोक-कथाका ? बस यही कि आदमी नहीं जानता कि किसमें भला है, किसमें बुरा है। और बात यह है कि आदमी सिर्फ आजको देखता है, कलकी नहीं; पर अनुभव यह है कि आजकी बुराईमें कभी-कभी कलकी भलाई छिपी रहती है। कटे अंगूठेने ही राजकुमारकी जान बचाई या नहीं ?

तो भाई साहब, आजमें तुम भी हमारे गुरु तुलसीदासके चेलोमें अपना

रहो खाटपर सोय !

नाम लिखा लो और यह गुरुमन्त्र कठ कर लो—“तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय” ! फिर मुन लो एक वार यह गुरु-मन्त्र “तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय” और लो, अब साफ-साफ कहो कि अब तो हमारे गुरु-भाई बननेमे तुम्हें कोई ऐतराज नहीं है ?”

“क्या बताऊँ मेरे दोस्त, सचार्ड यह है कि तुम्हारा यह बात तो मेरी भी खोपडीमे बैठती जा रही है, पर सच बताओ, इमे माननेमे कोई खतरा तो नहीं है ?”

“खतरा ? खतरा इसमे बहुत बडा है ।”

“खतरा इसमे बहुत बडा है ?”

“हाँ इतना बडा कि आदमीको जीतेजी मुर्दा बना दे। लो सुनो, तुम्हे इसका अन्धेरा कोना भी दिखाना हूँ। आदमी अगर राम भरोसे नहीं आलस्यके सहारे खाटपर पड सोये, तो ऐहदी हो जाता है और ऐहदीपन आदमीकी पराजय है, कोई विजय नहीं ।

राम भरोसे खाटपर सोनेका मर्म भी लो, चलते-चलते तुम्हे बता दूँ। यह मर्म है आदमीका यह विस्वास कि बुरा तो कभी हो ही नहीं सकता, सब कुछ भला ही भला है। अब वह कर्मके फलकी चिन्तामे ही नहीं, प्रभावसे भी बच जाता है। अब तो वह एक यन्त्री है, जिसे अपनी राह चले चलना है। बस बिना रुके, बिना भुके, चले ही चलना है; यानी उसकी नजर इसपर नहीं कि जीवनमे मुझे क्या मिला और क्या नहीं। वन, उसके देखने-सोचनेकी सीमा तो यह है कि मैं जिया किस तरह—मेरे जीनेमे कोई खोट तो नहीं, कोई कमी तो नहीं, कोई कुरूपता तो नहीं ।”

जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा !

आज बाहरसे आया, तो देखा प्रेसके बाहर जो नया पेगाब-घर बनाया गया है, उसकी दीवारपर छपे हुए २-३ कागज लगे हैं। छपाई मोटी। दूरसे ही पढ़ा--

यह पेगाबघर केवल प्रेसके कर्मचारियोंके लिए हं।

बार-बार मैंने उसे देखा और बार-बार उसे पढ़ा। देखते-देखते ही कुछ क्षणमें मुझे लगा कि यह पोस्टर मेरे कलेजेपर चिपका है, दीवारपर नहीं और उससे मेरे फेफड़े ठीक काम नहीं कर पा रहे हैं।

सीधे मैं प्रेसमें गया और पूछा कि यह पोस्टर किसने तैयार किया है ? मेरे पुत्र अखिलेशजी बैठे थे। बोले—तैयार तो मैंने ही किया है।

अपनी बातको उपदेशकी कोटिमें जानेसे रोकनेको मैं जोरसे हँस पड़ा, और वातावरण जब मुलायम हो गया, तो मैंने कहा—“क्यों भाई, बहुतसे लोगोंने दूसरोंके आरामके लिए धर्मशालाएँ बनवा दी, कुछने कुएँ खुदवा दिये, पर तुम्हें यह भी स्वीकार नहीं कि तुम्हारे पेगाबघरमें आते-जाते लोग अपनी जरूरत पूरी कर ले, जबकि इसमें तुम्हारा न एक पाई खर्च बढ़ता है, न काम रकता है, न कोई दूसरा ही नुकसान होता है।” अखिलेशजी उठे और उन्होंने तुरन्त वह पोस्टर दीवारसे खुरच दिया और यों यह पोस्टर-काण्ड समाप्त हो गया।

अब मैं अपनी कोठरीमें हूँ और देख रहा हूँ कि वह पोस्टर दीवारसे उतरकर भी मेरी खोपड़ीके भीतर चिपका है। फिर जब दाँतोंमें तिनका है, तो जीभ कैसे चुप बैठे और खोपड़ीमें खुरचन है, तो फिर मेरा कहा मानकर वह मेरे काममें कैसे लगे ?

अच्छा, तो क्या है जी, वह खुरचन,

जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा !

खुरचन यह है कि आखिर किसीके दिमागमें यह पोस्टर लगानेकी बात उपजी ही क्यों ?

सोचते-सोचते ध्यान आया कि अखिलेशजीके घरके सामने ही स्टेट बैंक है और उसके पेशाबघरकी दीवारपर लिखा है—

“सिर्फ बैंक कर्मचारियोंके लिए।”

वम, कुन्जी हाथ आ गई कि बैंकके उस नोटिसका आते-जाते अखिलेशजी देखते रहे और भीतर ही भीतर उनकी छाप उनके मनपर पड़ती रही और यो एक दिन यह पोस्टर तैयार हो गया।

सहमा मेरे मनमें आया कि यह घटना विज्ञापनके महत्त्वपर कितना पैना प्रकाश डालती है। एक ही बात बार बार सुनते-देखते मनपर एक मस्कार बन जाता है और वह मस्कार तब हमारे कार्यका संचालन करता है। चायका प्रचार भी विज्ञापनके सहारे हमारे देखते-देखते हो गया और मिगरेटका पहले हो गया था। सिनेमाके हर खेलेके लिए जो विज्ञापन होता है, वह हम देखते ही है।

मेरे मनमें एक सुई-मी चुभी—गुरी चीजको आवश्यक बनानेके लिए, जब इतने विज्ञापनकी आवश्यकता है, तो अच्छी चीजको; बुरोके मनमें अभी जिसकी मांग नहीं है, आवश्यक बनानेके लिए कितने विज्ञापन और प्रचारकी आवश्यकता है ! पंडित नेहरूकी चीन यात्रासे लौटनेपर उनकी पुत्री श्रीमती इंदिरा गाँधीने एक पत्रकारसे कहा कि “मुझे चीनकी सबसे बड़ी विशेषता यह लगी कि वहाँके लोगोंमें अपने देशकी शक्ति बढ़ानेके लिए अत्युत्साह है।”

पत्रकारने ठीक ही पूछा कि इस उत्साहका स्रोत क्या है ? जन-जनमें यह उत्साह कैसे पैदा हुआ ?

उत्तर मिला—“इसका एक मुख्य कारण है निरन्तर प्रचार।”

बाजे पायलियाके घुँघरू

इस प्रचारका उन्होंने एक बहुत ही सूक्ष्म उदाहरण दिया कि बिल्कुल छोटे बच्चोंमें सामूहिक जीवनके प्रति अनुराग उत्पन्न करनेके लिए जिस प्रकारकी कहानियाँ सुनाई जाती हैं, उसका एक नमूना यह है :—

कुछ चिड़ियें एक साथ उड़ी जा रही थी। एक चिड़िया पोछे रह गई और खो गई। इसकी मददके लिए दूसरी चिड़िये आई और उन्होंने उसे परेगानीमें बचा लिया।

मेरे भीतर निरन्तर जागते प्रचारकको नई स्फुरणा मिली, पर मेरे प्रचारकके हाथ-पैर भले ही प्रचारकके हों, उसकी आत्मा विचारककी है। वह भले ही सफलताकी चाह करे, खोज तो उसकी सत्यके लिए ही होती है।

प्रचारकके शान्त होते विचारक उद्बुद्ध हुआ—स्टेट बैंकवाले हो या फिर विकास प्रेस वाले, उनके मनमें यह कामना क्यों उठती है कि उनकी वस्तुका कोई दूसरा उपयोग न करे?

हरेक अपने धन-वैभवपर, अपने मकानपर, सामानपर अपना ही कब्जा चाहता है और उसे यह गवारा नहीं कि उनपर कोई दूसरा हाथ रखे, पर अपनी कोई हानि नहीं और दूसरोंको लाभ, इस सौदेमें भी आदमी क्यों कुपण हो?

प्रश्नका उत्तर तुरन्त न मिला, तो मन उसकी खोजमें निकल पड़ा और जा पहुँचा श्री रामचन्द्र शर्मा 'महारथी'के घर। शर्माजीका घर जाने कितने मित्रोंकी धर्मशाला रहो है, पर उस दिन उनके जीनेमें चढा, तो देखा कि उनके शौचालयपर एक ताला लगा है। सोचा-घरका द्वार खुला है और शौचालयपर ताला लगा है, यह एक अजीब नक्शा है।

बातों-बातोंमें बच्चोंको टटोला, तो पता चला कि आस-पासके लोग रात-अंधेरेमें घुस आते हैं। सोचा कि यह बात बुरी है, पर सोचा कि इसमें बुराई क्या है? शौचालय फलशका है, इसलिए आस-पासके लोग सम्भ-

जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा ।

वत जिन्हे अपने शौचालय सुलभ नहीं हूँ, किसी पड़ोसीके शौचालयका उपयोग कर ले, तो क्या यह कोई दुरुपयोग हुआ ?

नहीं, यह दुरुपयोग नहीं है और मनमें आया कि निश्चय ही यह शर्माजीकी अनुदारता है । अनुदारता, सकीर्णता और अमद्भावनाके वातावरणमें मेरा मांस घुटता है, सो घुटना रहा और मुझे यह भी सोचना पड़ा कि भविष्यमें मैं यहाँ नहीं ठहरेगा, पर दूसरे दिन प्रातः सोकर उठा, तो मैं ही सबसे पहले उठनेवाला था और इस प्रकार मैं ही सबसे पहले शौचालयमें गया । ताला उसपर नहीं था—मेरे मित्रने मेरी वृत्ति जान उसे हटा दिया था, पर किवाड़ खोलते ही मैं सन्न हो गया । शर्माजी सफाई-पसन्द आदमी है, स्वयं सफाई करनेमें दिव्यमान रखते हैं, इसलिए हमेशा उनका शौचालय भी चन्दन-चौक रहता है, पर आज तो वह पूरा नरक था—उसकी कुण्डीम तो मल भरा ही था, चारों ओर भी गन्दगीके टीबे थे ! !

मनमें गुस्ता आया, गलेमें गालियाँ उभरी और सोचा—इन आदमियोंमें और कुत्तोंमें क्या अन्तर है और शर्माजी ताला लगाकर इनसे बचते हैं, तो क्या बुरा करते हैं ?

तब चलाया, सफाई की, तब कुण्डी पर बैठा और सोचने लगा कि जो शौचालयका उपयोग करे, वह उसकी स्वच्छतामें भी अपना हिस्सा दे, यह सुबोध व्यवस्था है, पर आनेवाला अबोध ही और स्वच्छतामें भाग न ले, तो उसके बाद आनेवाला सुबोध उसके भागको पूरा करनेमें झल्लाये क्यों और भविष्यके लिए ताला लगाकर उसका प्रवेश भी क्यों रोके ? वह सुबोध है, तो अपनी सुबोधता क्यों छोड़े ?

एक बार फिर तालेके विरुद्ध मन विद्रोही हो उठा, पर तभी समन्वय की सृष्टि हुई कि कोई सुबोध इस स्थितिमें भी उदार रहे, तो वह निश्चय ही आदर्श है, प्रशंसनीय है, पर सहज और स्वस्थ वृत्ति यही है कि हमारा जीवन

बाजे पायलियाके धुंधरू

व्यवहार ऐसा रहे कि उममे दूसरेके जीवनकी उदारता पुनःपनये, मकु-चिन या नष्ट न हो।

आज जो अनूदार हैं, कृपण हैं, सकीर्ण हैं, कल निश्चय ही उनमेंमे अधिकांश उदार रहे होंगे और दूसरोके व्यवहारोंने ही उनकी उदारतापर ताला लगाया होगा, पर यह कितनी विचित्र बात है कि वे दूसरे ही अब उस अनुदारतापर भाषण देनेमें सबसे अग्रणी हैं।

भाई दालकृष्ण अरोडा याद आ गये मुझे। उस दिन वातो-वातोम उन्होंने अपने एक मित्रका सस्मरण सुनाया, जिसने उनके साथ बार-बार विश्वासघात किया। अन्तमें कहने लगे—पहले कोई मिलता था, तो मैं मान लेता था कि यह सज्जन है, जबतक कि अपने व्यवहारने अपनेको दुर्जन सिद्ध न कर दे, पर कोई अब मिलता है, तो मान लेता हूँ कि यह दुर्जन है, जबतक कि अपनेको यह अपने व्यवहारसे सज्जन सिद्ध न कर दे। इस परिवर्तनके लिए उत्तरदायी कौन है ?

एक दूसरे मित्र हैं। पहले सबके कामके लिए तैयार रहते थे। फ़ौज-दारीके मुकदमेंमें एक मित्रकी जमानत का, महीनों खिंचे फिरे। तबसे ऐसे चौकन्ने हो गये हैं कि पुट्टेपर हाथ ही नहीं रखने देते और जिन्होंने उन्हें ऐसा बनाया है, वे ही सब जोरसे कहते हैं—बहुत दिमाग हो गया है अब। मैं कभी ताले कुजीमें विश्वास न रखता था। उस दिन मैं जरा शौच गया कि वह बालक आया और चुन्चाप जेबमें हाथ डाल सब रुपये निकाल ले गया। दूसरे दिन मैं शौच गया, तो आप ही आप विना सोचे दरवाजा बन्द कर गया—बाहर न सही, अन्तर चेतनामें तो घटनाका प्रभाव था ही !

विश्वासघात, तभी शायद सबसे बड़ा पाप है; क्योंकि यह समाजके सर्वोत्तम गुण—सहज विश्वासपर डाका डालता है। हम इससे बचे और यों भलीको बुरा बनानेका काम न करे।

अजी, क्या रक्खा है इन बातों में!

देखिये, आप जानते हैं मैं एक पत्रकार हूँ। वैसे तो गली-गली पत्रकार हैं और ऐसे पत्रकार कि क्या बताऊँ आपको कि न उनका सम्बन्ध है किसी पत्रमे और न वास्ता कारसे, पर हूँ वे इतने बड़े पत्रकार कि उनके लैटर पेपरपर भी यह छपा है और घरके बाहरके छोटे बोर्डपर भी।

बहुतसे साथी हैं कि उन बेचारीकी मजाक उडाते हैं। शायद आप भी उनमे हों और बहुतसे साथी हैं कि उन्हें ताने देते हैं, उनपर नाराज होते हैं, उनसे कुडते हैं, पर मुझे न ताने सूझते हैं, न भुँभलाहट आती है।

देख रहा हूँ कि आपके चेहरेपर जो नाक है, वह ज़रा चिकुड गई है और इससे आपका पूरा चेहरा ही एक प्रश्नचिह्न बन गया है। साफ है कि आपके गले मेरी बात नहीं उतर रही है, पर आप तो जानते ही हैं कि न एक पत्रकार हूँ और मेरा काम ही बातोंको गले उतारना है, तो मैं आपके प्रश्नका समाधान अवश्य करूँगा।

और फिर समाधान क्या था इसमे? यह न कोई दर्शनकी गुथी है, न राजनीतिकी समस्या, बातोंकी बात है और बातका और मट्टेका बढाना क्या, घटाना क्या? अरे भाई, बात तो सिर्फ इतनी है कि वे कहते हैं हम पत्रकार हैं और मैं कहता हूँ कि बघाई आपको कि आप बेकार तो नहीं हैं, कुछ न कुछ कार है। अब आप ही बताइये कि इस हालतमे ताने, नाराजी और कुडनकी गुंजाइश ही कहाँ है?

जी, देखिये, कुडनकी इसमे गुंजाइश नहीं है, पर इसमे यह गुंजाइश भी नहीं है, कि आप मुझे भी ऐसा ही पत्रकार समझ बैठें। मैं पत्रकार हूँ, यानी सम्पादक हूँ अपने पत्रोंका।

यह लीजिये वह आ रहा है सामनेसे प्रेसका फ़ोरमैन। लोग समझते

बाजे पायलियाके घुंघरू

है, जाने क्या होता है सम्पादक, पर यहाँ = पत्ते पूरा करनेमें हो जाता है भुस। हा जी, भुस ही है और क्या कि लगने लगता है, जैसे भीतर न खून रहा हो न रम, बस सूखा-सूखा और रूखा-रूखा।

“क्या बात है भाई खैरातीलाल ?”

‘खान यही है कि अग्रलेख अभी तक नहीं मिला और गान्धाहिक लेट हो रहा है। अब शामके ६ बजे हैं। नोट कर लीजिये कि आपने रातमें नौ बजतक अग्रलेख न दिया, तो कल पत्र नहीं निकलेगा और यह भी सोच लीजिये सम्पादक जी, कि कलकी जगह वह परसो डाकमें पडा, तो सबका सब बैरग हो जायेगा। गगाधरजी तो और नरहके पोस्ट मास्टर थे। वे देर-सवेर भी ले लेते थे, पर यह जो अब नये आये है, बस घड़ीकी सुई और कलेण्डरकी तारीख देखकर काम करते हैं। मैंने सब बातें आपमें कह दी हैं, अब आप जाने और आपका काम। तो नौ बजे भेज दूँ सोहन या गिजवानको मँटर लेने ?”

“हाँ, हाँ जरूर भेज देना। मुँह-हाथ धोकर चायका प्याला पिये अब बैठता हूँ मेजपर। तुम ९ क्या १० बजे ही मंगा लेना लेख।”

खैरातीलाल चला गया और मैं अब मेजपर जा रहा हूँ। इंजीबिटियाने मुझं गरम-गरम चाय पिला दी है और मूड ऐसी ताजमताजा हो रही है कि कोई दिमागमें हाथ डालकर चाहे, तो पूराका पूरा अग्रलेख निकाल ले। लेख क्या है भारतकी चहुंमुखी प्रगतिको देखनेके लिए एक नया चश्मा ही है।

जी हाँ, एक नया चश्मा। बात यह है कि आँख कमजोर हो, तो उसे साफ़ नहीं देखता, पर चश्मा लगा लो, तो जोत जाग जाती है। माँदियोंकी गुलामीमें भारतकी आँखें कमजोर हो गई है, इसलिए स्वतन्त्र भारतमें जो कुछ हुआ—हो रहा है, उसे हम समझ नहीं पाते। हमारी आँखें तरक्की देखनेकी आदी हो गई हैं, पर स्वतन्त्र भारत कर रहा है उन्नति।

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें ।

मेरे अग्रलेखके चश्मेमें यह उन्नति साफ दिखाई दे जायगी ।

“वाह भाई वाह, यह तरक्की और उन्नतिकी धुरपट खूब रही । अरे भाई, जो खुदा वही ईश्वर और जो ईश्वर वही गौड; भले आदमी, इनमें भी भला क्या भेद ? और जो भेद इनमें नहीं, वह तरक्की और उन्नतिमें कहासे आघुसा ?”

हैं न यही बात आपके मनमें, पर कहूँ एक बात; बुरा न मानियगा, आपकी बात बस बातोंकी बान है, यानी बेबातकी बात । उसमें न जान है न मान—एकदम पोपली । भाई मेरे, तरक्की और उन्नतिमें बहुत फक है । बहुत अन्तर है । लीजिये पहले मेरा चश्मा आप ही लगाइये । तरक्की है भौतिक समृद्धि, बाहरी मुख-साधनोंकी वृद्धि और उन्नति है मानसिक समृद्धि, किसी ऊँचे उद्देश्यके साथ जीवनकी आन्तरिक प्रवृत्तियोंका जुड़ जाना ।

मालूम होता है साफ-साफ ही कहना पड़ेगा आपसे । स्वतन्त्र भारतने बाँधो, योजनाओं, कारखानों, भवनोंके निर्माणकी दिशामें जो वृद्धि की है, वह तरक्की है और एक ईमानदार शान्ति-दूतके रूपमें जो कार्य किया है, वह है उन्नति—प्राचीनकी भाषामें एक है अभ्युदय और दूसरा है निश्चयस । कहिये, हैं न नया चश्मा ?

तो अग्रलेख मेरा तैयार है मेरे मस्तिष्कमें, पर मेरा पत्र तो मस्तिष्क-पर नहीं, कागजपर छपता है और इसलिए अपना लेख भी मुझे कागजपर उतारना है । तो लीजिये, यह जम गया मैं और यह लिखा शीर्षक । बस अब फर—फर ।

यह कौन चला आ रहा है मेरे कमरेकी तरफ ? इन लोगोंके लिए न समय है न अममय, जब देखा उड़ लिये हवाके भोके-से । ओह, राम-चरणजी है ।

“ओहो ! तो सम्पादकजी अभी अपनी कुर्सीपर ही जोग साध रहे

बाजे पायलियाके घुंघरू

हैं। अरे भाई, चमगादड़ और उल्लू दुनियाके सबसे मनहूस जीव हैं, पर इस समय तो उनके परो और पैरोमें भी चाल आ गई, पर तुम्हारा पहिया ऐसा जाम हुआ कि वम जमा सो जमा। अच्छा लो उठो अब कुर्सीसे।”

अच्छा लो अब उठो कुर्सीसे ! यह खूब रही। मुझे अभी अग्रलेख लिखकर पूरा करना है, नहीं तो पत्र लेट हो जायगा और आप जानते हैं यह बहुत बुरी बात है। मैं उनसे कह रहा हूँ, पर कह वे रहे हैं—“अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें, लो उठो, बदनमें डालो कुरता और पैरोमें चमक-ओ चप्पल और बस फुर्र-फुर्र; सीधे लक्ष्मी टाकीजमें। अरे भाई, वो शानदार पिक्चर है सम्पादक जी, कि उसके एक-एक गीतपर दो-दो लेख और एक-एक डायलागपर चार-चार अग्रलेख न्यूँछावर हो जाएँ।”

मैं अपनी मजबूरियाँ अपने बोलोंमें पिरो रहा हूँ, पर उनके पास सबका एक ही उत्तर है अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें और लीजिये वे मेरा कुरता खूँटीसे उतारे ला रहे हैं और मेरे चप्पलोको अपने बूटसे मसलते-धकेलते-सरकाते। उनके हर व्यवहारका एक ही अर्थ है—अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

एक तरफ़ पत्रका अग्रलेख और दूसरी तरफ़ सिनेमाका शो। साफ़-साफ़ एक तरफ़ प्रतिष्ठा और जिम्मेदारीका प्रश्न और दूसरी तरफ़ एक सामूली मनोरंजन, जो कभी भी किया जा सकता है। वधो जी, यह क्या बात है कि इतने छोटेसे प्रश्नके मुकाबले, इतना बड़ा प्रश्न मेरे मित्रके गले क्यों नहीं उतरता ? मैं अपने कामका महत्त्व जब उन्हें समझानेका प्रयत्न करता हूँ, वे कहते हैं—अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें और समझते हैं कि अब मेरी बात कोई बात नहीं और बस उनकी बात ही एक बात है, पर प्रश्न तो यह है कि वे समझदार आदमी हैं, फिर मेरी बातको क्यों नहीं समझ पा रहे ?

अजी, क्या रक्खा हँ इन बातोंमें !

मुझे याद आ रही है उस दिनवाली टेलीफोनकी बात। अरे साहब, अब क्या मुनाऊँ आपको, पर सुनानी तो है ही। मुझे अपने मित्र सेठ सेवकराम खेमकामे कुछ काम था कि मैंने टेलीफोन उठाया और उनका नम्बर माँगा। उनका टेलीफोन बहुत कम ऐसी भलमनसाहत बरतता है कि माँगते ही मिल जाये, पर उस दिन वह मिल गया और एक रखी-मी आदाज कानोमें पड़ी—“किस पूछते हो ?”

मैंने सेवकरामजीका नाम बता दिया, तो पूछा—“कौन है आप ?” मैंने अपना नाम उन्हें बताया—प्रभाकर ! कलुं भी क्या, उपनाम ही मेरा नाम हो गया है और वही मुझे बताना पडा।

“सेठ जी भीतर है, अपना नाम बताइये, तो हम उन्हें कह दें।” फोनसे फिर प्रश्न हुआ और मैंने फिर अपना उपनाम बताया—प्रभाकर। सुनते ही वे बोले—“क्या कहा—टमाटर ?”

अपने सम्बोधनमे हरेक आदमी जीवनमे बहुत कुछ सुनता है, मैं भी सुनता ही रहता हूँ, पर यह सुनना सचमुच कुछ सुनना था और सब बताऊँ आपसे, सुनते ही मैं तो हँसते-हँसते लोटपोट हो गया और टेलीफोन रख देनेके सिवा मुझे कुछ न सूझा, पर कहानीका क्लाइमेक्स अभी बाकी है। थोड़ी देर बाद सेवकरामजीसे फोन मिला, तो पूछा—अरे भाई, ये कौन थे फोनपर, जो मुझे टमाटर बना रहे थे ?

वे भी जोरसे हँसे और तब बोले—“भाई साहब, वे हमारे रमोइया जी थे। बात यह है कि उनकी रसोईमे आप तो कभी आते नहीं, पर टमाटर रोज़ आते हैं, अब आप ही बताइये कि प्रभाकरकी जगह वे टमाटरको याद करते हैं, तो क्या बुरा करते हैं ?”

सुनकर मुझे भी इतने जोरसे हँसी आई कि टेलीफोन रख देनेके सिवाय कुछ और नहीं सूझा, पर तभी खुल गई मेरे सामने रामचरणजीके आग्रह-

बाजे पायलियाके घुँघरू

की बात कि वे मेरे अप्रलेखको महत्त्व न देकर सिनेमा चलनेको महत्त्व क्यों दे रहे थे ?

क्यों दे रहे थे ? वही तो कह रहा हूँ। बान यह है कि हम जो चाहते हैं, वह चाहने लायक है या नहीं, इसे भूल जाते हैं और भूल क्या जाते हैं चाहका चात्र हम दूसरी बातपर ध्यान ही नहीं देने देता, क्योंकि ध्यानका आधार है सम्पर्क, पर जब कोई बात अपनी गहराईसे अपनी सच्चाई और हमारी चाहके बीचमें आकर खड़ी होती है, हमें अपने बारेमें सोचनेको मजबूर करती है, तब सच्चाई और गहराईके उस तकाजेको टालनेके लिए हम एक ढालका प्रयोग करते हैं और वही ढाल है, अजी, क्या रक्खा है इन् बातोंमें !

जीवन भी एक अद्भुत यन्त्र है, अजीव मखमला है। इसमें बहुत-सी चीजें हैं जिन्हें हमने कभी नहीं देखा और कभी नहीं जाँचा, पर हम उन्हें १०० नहीं सवा सौ फोमट्री सच मानते हैं। ऐसी एक बात है कबूतर और विल्लीकी। कहते हैं जब कबूतर अपने मजेमें गुटर गूँ लगा रहा हो और एक डरावनी बिल्ली कहींसे बचती-मिमटती अचानक उसके सामने आ कूदे, तो तै है कि विल्ली नहीं, मौन ही छातां पर आ कूदी।

अकलकी भाँग है कि कबूतर अब एक भी पल खराब न करे, अपने पर तौले और भपकेने यो उड़े कि श्रीमती बिल्ली देवी जी देखा करे टुकर-टुकर और माँजा करे अपनी ही जीभसे अपने होट, जैसे रसगुल्ला किसी बच्चेके ओठोसे लगकर नीचेकी गन्दी जमीनपर आ गिरा हो, पर नहीं, कबूतरजी न तौलेंगे पर और न लेंगे उडारी, बस अपनी जगह जरा सिमटेंगे और आँखें करेगें बन्द और समझे आप कि समझेंगे यह कि न अब हम दीख रहे हैं देवीजीको और न कुछ कर सकती हैं हमारा वे।

कहते हैं जब आदमी सोता है, उसकी अकल तब भी जागती रहती है। तो अब उनकी अकल उनकी इस समझदारीपर हँसेगी और कहेगी उनसे

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

कि भले आदमी, जरा आँखिकी दोतों नही, तो एक ही पुतलीको टिमटिमाकर देख, यमराज अपना पजा साध रहा है बौडम, पर जानते है आप कि कबू-तरजी क्या कहेंगे यह बात सुनकर ?

वे कहेंगे वस यह कि अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें और वस जरा और सिमट जायेंगे वे महाशय, जैसे स्वयं ही अपनी रोटीका एक घ्रास, चपातीका एक लुकमा बना रहे हो। यह दुनिया दूसरोंकी रोटीका घ्रास बनानेमें वैसे ही बहुत होंशियार है, फिर जब कोई स्वयं घ्रास बननेमें सहायता-सहयोग देने लगे, तो क्या कहने—मुफ्तमें और मीठा। पता नहीं बिल्ली और कबूतरकी इस बातस कितनी सच्चाई है और कितनी नहीं, पर मेरी आय माने तो इमे सच मान ले और सच भी सचमुच १००जी मदी।

अपनी बात कहूँ आपसे ? मने तो पिछले सालमें इसे पूर्ण सत्य मान लिया है और यह काम किसी खडहर या वीरानेमें नहीं, भारतकी राजधानीके चट्टल-भट्टली कनाट प्लेसमें एक बैचर बैठे-बैठे किया था।

“क्या किया था आपने कनाट सर्कसमें बैठकर ?” यह आप पूछ रहे हैं और मैं कह रहा हूँ आपसे कि कनाट सर्कसमें बैठकर मैंने इमे १०० टका सच मान लिया था कि एक ऐसी भी दवा है जिसे खाकर आदमी भयको, खतरको सामने देखकर भी आँख मीच सकता है और मृत नकता है कि अब कोई भय नहीं रता; विल्कुल उस कबूतरकी तरह !

“ए! क्या कहा कि ऐसी कोई दवा है कि जिसे साकर आदमी सामनेके भयको भूल सकता है ?”

हाँ जी, आपका प्रश्न सही है, सच है, कामका है और मैं कहता हूँ कि हाँ, एक ऐसी दवा है और लीजिये बताऊँ आपको कि वह दवा ऐसी नहीं कि गोविन्द अस्तार पुडियामे बॉष दे या केमिस्ट किचनर गोगीमें थोल दे। वह दवा ऐसी है कि आप ही घोलें और आप ही पियें। वह दवा है यह ज्ञान

बाज पायल्ल्याके घुंघरू

कि अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें और इस जानका साक्षात्कार मुझे कनाट सर्कसमें हुआ था।

बात यह हुई कि मैं कनाट सर्कस में एक बेंचपर बैठा नाजी हवा ले रहा था कि मेरे पास ही सड़कपर एक मोटर टैक्सी रुकी और उसका ड्राइवर और यात्री दोनों भुत्थमभुत्था होनं लगे। लड़कोंके बीचमें आ कूदना और लडाईको असम्भव कर देना, मेरा स्वभाव है और स्वभाव न समय देखता है न स्थान। मैं भूल गया कि मैं परदेशमें हूँ और जा पहुँचा युद्ध क्षेत्रमें।

पहला निशाना बिठाया मैंने ड्राइवरपर—“अपनी सवारियोंमें ही लडते हो भैया ?” बोला—“वाबूजी, जब सवारी नाकू हो जाय तो क्या करे ? सुबह आठ बजे इन्होंने टैक्सी ली और कुतुबमीनार और जाने कहाँ-कहाँ ले गये। अब ५ बजे गाड़ी छोड रहे हैं, तो कहते हैं कि किरायेके रुपये मेरे पास नहीं है।”

यात्री साहब भनककर बोले—“अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें। लो हटो, अब हमें जाने दो। दो चार दिनमें फिर मिलेगे और न मिले, तो यार, क्यामतके दिन अपना हिसाब कर लेना, वहाँ जरूर मिलेगे।”

यात्रीकी यह बेफिक्री देखकर मुझे लगा कि ड्राइवरकी बात भूटी है और बात यह नहीं कुछ और है, पर तभी तमककर ड्राइवरने कहा—“क्यामतके दिन नहीं, हिसाब तों मैं तुझसे अभी करूँगा बे !”

यात्रीने गुराँकर कहा—“तो ले, अभी कर” और घूसा मारकर खिडकीका शीशा तोड़ दिया। मैंने उसे थपथपाया—“आखिर बात क्या है ? और ड्राइवर भाईकी बात सही है, तो आपको इसके किरायेके रुपये अभी देने चाहियें।”

नम्रतासे वह बोला—“बड़े भाई, रुपये जब जेबमें हैं ही नहीं, तो दे दूँ क्या इसे ?”

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

तो जब रुपये आपकी जेबमें नहीं थे, तो आप दिनभर टैक्सीमें क्यों घूमते रहे मेरे भाई ? मैंने पूछा तो वे तडाकसे बोले—“अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें । भाई साहब, सुबह-सुबह ही दो फ्रेंड मिल गई और कहने लगी कि चलो घूमने । महीनोंकी मनहूसियतके बाद खुशीका यह मौका मिला, तो मैं कैसे इन्कार कर देता, भला आप ही बताइये कि क्या रक्खा है इन बातोंमें ।”

उसकी बात सुनकर सच कहूँ आपसे कि मैं मान गया कि कबूतर अख मीचकर जरूर विल्लीको भूल सकता है और यह दवा ऐसी है कि इसे खाकर आनेवाला भय और खतरा पास नहीं फटक सकता । सौ खतरे हों, लाख भय हो, उन्हें सोचो मत—अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें !

तो क्या हमारे रामचरणजी, क्या कबूतरजी, और क्या हमारे यात्री-जी, सबकी बातोंमें एक बात है कि क्या रक्खा है इन बातोंमें—यानी क्या रक्खा है कर्तव्यमें और क्या रक्खा है जिम्मेदारीमें, छोड़ो उन्हें और जीवनकी मौज-बहार लूटो ।

सोच रहा हूँ, तो छोड़ दूँ अग्रलेखकी चिन्ता और चला जाऊँ सिनेमा भाई रामचरणके साथ—आखिर इतनी दूरमें आये हैं वे ? अन्तःकरणका उत्तर है—कर्तव्यकी निष्ठा और दृढ मकल्प ही व्यक्तिको व्यक्तित्व देते हैं और इनमें ढील आई कि आदमी खोखला हुआ । नहीं, भुंके अपना काम करना है और कहीं नहीं जाना है—लाख बातें हैं, पर क्या रक्खा है इन बातोंमें !

मैं बदनसीब हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ़ ?

[?]

“अच्छा भाई, आज तो फिर कोई कहानी सुना।”

“ले फिर मुन, पर हों, यह बता कि आपबीती मुनाजें या जगबीती ?”

“अरे भाई, जगबीती तो हमेशा ही जुगालते रहे, आज तो आपबीती मुना, जो दिलसे निकले और बलेजमें ममाये।”

यह लोक कथामे युग-युगोंसे चली प्रा रही अपबीतीकी भूमिका है और जब भूमिका मैंने यहाँ ली, तो मुझे भी आज अपनी आपबीती ही आपको सुनानी है, पर सोचता हूँ कि आपबीती भी क्या सुनानी है, आपसे एक मलाह लेनी है और सब तो यह है कि सलाह भी कुछ नहीं लेनी। बस एक अजब मखमसेमे उलझ रहा हूँ, तो चाहता हूँ कि आप ही हाथ पकटकर किनारे लग दे।

आख नहीं तो जहान् नहीं; ठीक ही है, पर कम्बख्त आपा नहीं देखतीं, दूसरोको घूरा करती हैं। बात मेरी है, पर मेरी ही समझमें नहीं आती और क्या कहूँ आपसे कि चादरपर स्याहीके धब्बे मेरी ही दावातके हैं, पर तै नहीं कर पाता कि चादर मेरी है या उनकी ?

तो लीजिए फिर आपसे ही पूछना हूँ कि साफ-साफ बनाइए—मैं बदनसीब हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ़ हूँ ? ठीक ही है कि पहिली कोई ब्रंके तो अता-

भेद हैं, बदनसीध हूँ या बेवकूफ ?

पता बताये, पर आप जानते हैं कि लाग लपेट मुझे आती नहीं। साफ कहना मेरी आदत, तो अता-पता क्या, बस पूरा पता ही आपके नामते है।

[२]

“हिन्दीके एक साधक श्री०...जी अस्पतालमें पड़े हैं। परिवारमें कोई है नहीं, तो खबर कौन ले ? भय है कि यह इकलापन उनके जीवनका अन्त न कर दे। क्या उनके लिए कुछ हो सकता है ?” एक मित्रका यह पत्र मिला, तो मन सिहर उठा।

मेने भाभीजी-भमतामयी श्रीमती चन्द्रवती ऋषभसैन जैनसे सलाह की, तो तें हुआ कि उन्हें यहीं बुला लिया जाय। स्वर्णके रुपये मित्रको तारमें भेजे कि वह उन्हें यहाँ छोड़ जाय और तीसरे दिन वे आ भो गये। डेढ़ महीना वे भाभीजीके घर अतिथि रहे। भोजन-पथ्य तो उन्होंने किया ही, हरद्वार-ऋषिकेशकी यात्रा भी उन्हें करा दी।

अब आया उनकी बिदाईका समय, तो सांवा कि अभी बीमारीमें उठे है, घर पहुँचने ही पैसा कहाँ पावेंगे। भाभीजीमें कुछ कहना जैचा नहीं, तो भाई मेवकराम खेमकासे बाल की। उन्होंने अन्त समय अदरने भोजन कराया और १०० रुपये उन्हें भेंट कर दिये। वे चले गये।

मैं सन्तुष्ट था कि उन मित्रका पत्र मिला—“श्री०...जी नाराज है कि आपने चलते समय उन्हें श्रीमती चन्द्रवतीजीमें कुछ नहीं दिलाया—या देनेसे मना कर दिया।”

दूसरे माल श्री...जी अपने पैरों यहाँ आये और स्टेशनमें सीधे खेमकाजीके घर पहुँचे—वहीं अतिथि हुए। मेरी दुष्टताका खूब दखान किया। भाभीजीसे भी मिले। दोनोंको सकेत भी किये, पर दक्षिणा कहीसे न मिली, सिर्फ टिकट ही हाथ आया।

बाजे पायालियाके घुंघरू

इस यात्राकी जो रिपोर्ट उन्होंने साहित्यिक मित्रोंको दी, वह इस प्रकार है—“चन्द्रवती तो उलाराखण्डकी वनलक्ष्मी है, पर उसके द्वारपर एक ब्रह्मराक्षसका पहरा है!”

साफ है कि वह ब्रह्मराक्षस मैं हूँ।

[३]

एक उदीयमान कविसे पत्र-व्यवहार हुआ और जो बना, उनकी सेवा भी की। मेरे प्रदेशमें एक साहित्यिक-सम्मेलन हो रहा था। उनका पत्र आया कि मेरी इच्छा भी उसे देखनेकी है, पर जबमें एक पैसा नहीं।

सम्मेलनके मन्त्रीसे मिलकर उन्हें निमन्त्रण भिजवा दिया और इण्टर क्लासका मार्ग-व्यय भी। वे आये, बहुत कृतज्ञ थे कि जीवनमें पहली बार ऐसी ममता मिली। सम्मेलन देखा, मसूरीतक घूमे।

घरमें माँ थी, छोटी बहन थी। बहनके लिए एक साड़ी ले जाना चाहते थे और टिकट तो अनिवार्य ही था। पूछा, तो बोले—१५ रुपये साड़ीके लिए चाहिएँ और १० किरायेके लिए।

अपनी जेब तो आन तौरपर आकाश-तन्त्रमें परिपूर्ण रहती है। भाई सेवकराम खेमका और उनके अनुज श्री मेन्नकराम खेमका ने २५ के लिए कह दिया। दूकानपर एक साड़ी देखी, जो उन्हें बहनके लिए पसन्द थी, पर उसका दाम २२ रुपये था। बजाज बन्चुको कह दिया कि सिर्फ १५ ही मिलेंगे और साड़ी उन्हें ले दी।

भाई खेमकाबन्धु व्यवस्थाचार्य माने जाते हैं, पर काममें भूल गये और शामतक रुपये न भेज सके। गाड़ी सुबह ७ बजे ही जाती थी, इसलिए १० एक पड़ीसीसे उधार ले उन्हें दे दिये और पहुँचाने स्टेशन गया, ताँ प्लेट-फार्मपर खेमकाजीका आदमी मिला—२५का लिफाफा साथ!

मैं बंद हूँ, बदनसोच हूँ या बेजक़फ़ ?

गाडी उन्हें लेकर चली गई, लिफाफा लिये मैं लौट आया। (१५) बजाजको भेज दिये, (१०) पडौसोको। समझा, फाइल ख़त्म हुई, पर ४-५ दिन बाद ही एक साहित्यिक मित्रके पास, मेने ही उनसे जिनका परिचय कराया था, पत्र आया कि "मे वह रहस्य नहीं समझ पाया कि अखिर भाई साहबने मेरे २५) कैसे अपने पास रख लिये?"

साफ़ है कि मैं चन्दा-चक्रवर्ती तो था ही, चन्दा-चटोर भी हो गया !

[४]

चिड़ियाके बच्चेकी तरह मैंने उमे पोसा। हालत ही तब ऐसी थी कि आँधीका भोका तो दूर, हवाका एक झपका भी उसे ले डूबता। उसे स्वीकार है कि उसके लिए जो मैंने किया, वह जीवन-भर और किसीने नहीं किया और उसे स्वीकार है कि उसने अधिक कोई किसीके लिए कर सके, यह असम्भव है।

उसकी घोषणा है कि मैं प्रशसनीय ही नहीं, उसके लिए पूजनीय हूँ, पर मजेदार बात यह है कि हम दोनोंके सम्बन्धोमें नीम और बबूल पतपे, आम और लीचियाँ नहीं—कड़वाहट इतनी कि उससे बढ़कर भी हो सकती है, यह मुझे यकीन नहीं आता, कल्पना नहीं होती।

भला क्यों ? उसे शिकायत है, उसके लिए यह असह्य है कि वही व्यवहार मैं दूसरोके साथ क्यों रखूँ ! उसकी अन्तश्चेतना है कि वह असाधारण सिद्ध हो; यानी जो कुछ मैंने किया, वह अपनी सदभावनाके कारण नहीं, उसकी असाधारण पात्रताके कारण किया। ठीक भी है, जब वही व्यवहार दूसरे भी पाये, तो उसकी असाधारणता कहाँ ? नतीजा यह कि न वे मुझसे खुश हुए, न मैं उनसे खुश, बस जीवनमें एक हंगामा-सा मच कर रह गया।

[५]

बस, एक ही और ! वे मुझसे बहुत दूर हैं, कभी उन्हें देखा नहीं, सिर्फ पत्र-व्यवहार है। उनके कामसे मैं उन्हें पसन्द करता हूँ और चाहत मनमें रहती है कि उनको कोई कष्ट न हो।

समय-समयपर जब भी उन्होंने याद किया, मैं उनके निकट आया— जो वना सो किया। उनके ही शब्द हैं—“जीवनमें कई बार तो तुमने मौतमें मुझे उबारा है।”

अब वे भी मुझमें नाराज हैं; क्योंकि वे अब जो कुछ चाहते हैं, उसके लिए एक लम्बी भाग दौड़की जरूरत है और अपने भिरकी भयकर बीमारीके कारण यह भाग दौड़ मैं कर नहीं सकता। मैं उन्हें जो पत्र लिखता हूँ, उसमें वे और सब कुछ पढते हैं, सिर्फ मेरे रोगकी बात नहीं पढते। मेरे पुत्रने जब उन्हें यह समाचार दिया कि मैं दिल्लीके स्टेशनपर रेलके पुलसे लुढ़क गया, तो इसके उत्तरमें भी उन्होंने यही लिखा—“मेरे लिए वे कब कुछ करेंगे।” और उम्मीमें यह भी—“मेरे लिए उन्होंने अभीतक कुछ भी नहीं किया।”

[६]

ये तो हुई परिचितों-मित्रोंकी बातें, पर यह भी अक्सर हुआ है कि न जान-न-पहचान, कही उन्होंने नाम सुन लिया और पत्र लिखा, जिसमें उनकी परेशानियोंकी चर्चा और किसीके बात न सुननेकी गिकायत।

अपने पास तो प्रेरणाकी ही पूँजी है और इसीका दो तरहसे उपयोग कि किसी उदार मित्रको कहकर कुछ रुपये उनके पास भिजवा दिये और उन्हें प्यार-प्रोत्साहनसे पूर्ण एक पत्र लिख दिया।

रुपयें और पत्र उन्हें मिले कि उनका मान और गुणगानसे भरा पत्र आया और यह अनुरोध भी कि मैं उनके लिए कोई स्थायी व्यवस्था करा दूँ।

मैं बंद हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ ?

मैंने उनसे स्थायी व्यवस्थाका अर्थ पूछा, उनकी योग्यता जानी और आश्वासन दिया कि कहीं कुछ हो सका, तो प्रबन्ध करूँगा। बस, अब कभी दूसरे और कभी तीसरे दिन यह पत्र कि, अतीतक आपने कुछ नहीं किया। मुझे मालूम है कि आपका देश-भरमे परिचय है। आप ऐसे-वैसे हैं; यह कर सकते हैं, वह कर सकते हैं।

अब यदि यह प्रबन्ध हो गया, तो कोई बात नहीं, पर प्रयत्न करने पर भी न हुआ, जैसा कि सम्भव है, तो बस फिर २-४ तेज-गरम पत्र और डघर-उधरकी बुरी चर्चा—“बस साहब, बात ही बात है, करना-धरना कुछ नहीं।” और यो भी—“मुझे दो महीने उलझाये रखा और फिर पटक दिया।”

[७]

इस तरह मैं देखता हूँ नाराजीके छोटे-बड़े अनेक गुब्बारे मेरे चारों ओर उड़ रहे हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि ये गुब्बारे मुझे वर्तमान और इससे भी बढ़कर साँप बिच्छू, दोखने लगते हैं।

बेचैन हो जाना, तो मेरा स्वभाव नहीं, पर फिर भी कभी-कभी यह सोचना तो पड़ता ही है कि मैं बंद हूँ, बदनसीब हूँ, या बेवकूफ ? मेरी इस प्रश्न-मालाका अर्थ होता है कि मैंने कोई नालायकी की है, भूल की है या यह सब मुझपर थोप दिया गया है ? मुझे कोई उत्तर तो शायद मिलता नहीं, पर हँसी जरूर आ जाती है। अपनी ही हँसीके इस मन्दप्रकाशमे मैं अपनेसे ही पूछने लगता हूँ—इन लोगोंकी तुझसे कोई लड़ाई नहीं, दुश्मनी नहीं कि ये तुझसे नाराज हों, तुझे बुरा-भला कहे, फिर इस कड़वाहटका रहस्य क्या है ?

अपनेसे अपने आप ही पूछे इस प्रश्नकी गहराइयोंमे मैं उतर जाता हूँ, उतरा चला जाता हूँ, तो देखता हूँ कि दुखकी, सकटकी, परेशानीकी घड़ियोंमे मनुष्यका मन अति आशावादी हो जाता है और वह दस मित्रोंकी

बाजे पायलियाके धुँधरू

उपेक्षा सहकर जब कहीं जरा-मा भी सद्भाव पाता है, तो उसे लगता है, बस यही है वह, हाँ, यही है वह, जो मुझे सब सकटोंसे पार कर देगा। उसे इससे एक शान्ति मिलती है, विश्राम मिलता है और वह विरामकी कल्पना कर लेता है—

—और यह भूल जाता है कि हरेककी अपनी सीमा है, अपनी शक्ति है। बस जब यह भूल खुलती है, तो वह झटका खाता है और बौखला उठता है। बात यह है कि एक दुखको हम विवशताकी शक्तिके सहारे भेलते रहते हैं, पर बीचमें थोडा-सा मुख पाकर जब हम फिर उसी दुखमें घिरते हैं, तो वह अब हमारे लिए एकदम असह्य हो जाता है; हालाँकि कलतक हम उसे काफ़ी धीरजसे सह रहे थे !

सँ सोचता हूँ, बीमारीकी जड़ तो यो हाथ आ गई दीखती है; पर इसका इलाज क्या है ? प्रकृतिका विधान विचित्र है कि पहाड़ोंपर जहाँ 'बिच्छू घास' होती है कि छूते ही नस-नसमें लहर हो जाय, वही 'पत्ता' भी होता है कि मलते ही लहर बुझ जाती है। इस रोगमें ही इसका इलाज भी है।

जबतक आजकी या आज जैसी समाज व्यवस्था है, इस तरहकी परेशानियाँ रद्देगी और उनमें मनुष्य मनुष्यसे उम्मीद भी करेगा ही, तो यो ये दो आदमी, जिसमें एक है परेशान और दूसरा वह, जिससे उस परेशानी-में है सहायता-सहयोगकी उम्मीद !

बस, तो पहला 'कुछ' चाहे, बहुत कुछ' न चाहे और 'सब कुछ' तो कभी न चाहे, क्योंकि दूसरेकी भी सीमाएँ हैं, यह वह भूला कि भटक गया !

और दूसरा जो कुछ कर सके करे, पर एक भी शब्द ऐसा न कहे, न लिखे, जिससे पहलेका 'कुछ' पलक मारते "बहुत कुछ" से 'सब कुछ' तक पहुँच जाए। यही नहीं, इतना और भी कि माफ़ तौरपर ऐसी दीवार खीचनेमें न चूके, जिसे छलागना पहलेकी उमीदों-आशाओंके लिए सम्भव हो !

बेईमान का ईमान, हिंसक की अहिंसा और चोर का दान !

दोपहर भोजनके बाद मुझे ध्यान आया कि मेरे अतिथिको पान मिलना चाहिए। कोई पास था नहीं, तो मैं ही चला गया सिनेमाके पासवाली दुकानपर।

“भाई, मेरे पास दो रुपयेका नोट है और मुझे दो पान लेने हैं—दोगे ?” बादकी उलझनसे उसे और अपनेको बचानेके लिए दुकानदारसे मैंने कहा।

वह पान लगाने लगा, मैं खड़ा रहा। तब पान लिये, नोट दिया और उसने जो एक रुपया और बाकी खरीज दी, उसे जेबमें डाल चल पड़ा। खोटा-खरा देखना मेरे सस्कारके विरुद्ध है; क्योंकि मैं पारखी नहीं, विश्वासी हूँ। अक्सर खोटे सिक्के आ जाते हैं और अपने नियमके अनुसार उन्हें कुएँ या नालेमें फेंक देता हूँ। उन्हें किसीको चलाता नहीं और इस तरह प्रतिमास ही कुछ-न-कुछ आर्थिक हानि सहता हूँ, पर सस्कार और सिद्धान्त हानि-लाभ देखकर तो जीते नहीं, तो खरीज बिना देखे ही जेबमें डालकर मैं लौट पटा।

“बाबूजी, सुनिएगा जरा।” किसीने पीछेसे मुझे पुकारा, तो मुझ देखा कि वह पानवाला ही पुकार रहा है मुझे।

“बे पैसे दिखाइयेगा जरा।” परस आते ही उसने कहा, तो लगा कि यह शायद ज्यादा पैसे दे गया है। मैंने जेबसे ज्यो के त्यों निकालकर उसे दे दिये बे पैसे, तो उसने उनमेंसे एक सिक्का उठाकर अपनी सन्दूककीमें रख लिया।

बाजे पायलियाके धुँधरू

मैने सोचा—ठीक है, ज्यादा ही दे दिये थे इसने कुछ पैसे, अच्छा ही हुआ इसको ध्यान आ गया। नहीं तो खामखा बेचारेको नुकसान होता, पर नहीं उसने अपनी सन्दूकचीमेंसे निकालकर एक सिक्का उनमें रक्खा और पैसे मुझे लौटा दिये।

मैने उन्हें फिर ज्यो का त्यो, जेबमें रख लिया और पूछा—“क्यो, क्या बात थी भाई?”

“कुछ नहीं बाबूजी, एक चवन्नी खोटी थी उनमें, वह बदल दी है।”

मैं चल पड़ा और तब आप ही आप उमने कहा—“गिने आदमीसे भी क्या बेईमानी करना, जो देखे, न गिने!”

अब यह रहस्य मेरे सामने खुला पड़ा था कि उसने मुझे जान-बूझकर खोटी चवन्नी दी, धोखा देनेका प्रयत्न किया, पर मैंने उसका पूरा विश्वास किया कि न खरा-खोटा देखा, न गिनती की। मेरे इस विश्वासने उसके मानसको भकभोर। यह भकभोर इतनी प्रबल थी कि वह उसे सह न सका और स्वयं बुलाकर उसने वह खोटी चवन्नी वापस ले ली।

विश्वासकी यह विजय, मानवताका यह सस्पर्श मेरे तन-मनपर छा गया और लगा कि उसने मुझे केवडा पडी मीठी शिकजबी पिलाई है अभी-अभी और उसकी मुगन्ध और स्वादसे मेरा अन्तर भर-भर उठा है।

“क्यो भाई, फिर तुमने पहले ही यह खोटी चवन्नी मुझे क्यो दी थी?” मैंने उसे तरजूपर चढाया।

“और क्या करे बाबूजी? गाहक लोग उस्तादीसे हमारे सिर मड जाते हैं खोटे सिक्के और सफाईसे हम उनकी ही जेबमें उतार देते हैं उन्हें।” बिना भिभके वह खुल पड़ा—“इन्हें मैं अपनी दूकानमें तो कुछ बनाता ही नहीं।”

“अपनी जगह ठीक है तुम्हारी बात।” मैंने उससे कहा और लौट पड़ा, पर क्या मेरी बातका यह मतलब था कि मैं उसके कार्यका समर्थक

बेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

हूँ, उसे ठीक मानता हूँ ? मेरा मतलब था यह कि मैंने मान लिया था कि वह पानवाला मूलमें बेईमान नहीं है—सिर्फ दूसरोके द्वारा अपने साथ किये बेईमानेको बेईमानसे बचानेमें विश्वास करता है। कुश्तीकी भाषामें—यह विरोधीके दावको उमीके दावसे काटना है।

“—पर मैंने तो इसके साथ कोई बेईमानी नहीं किया था, फिर इमने मेरे साथ क्यों बेईमानी की ?” यह एक उपप्रश्न आया, पर मनके पास उमका समाधान जैसे पहले ही तैयार था—“इसके लिए, तुम, ये, वे, कोई अलग-अलग व्यक्ति नहीं—एक ही व्यक्तित्व है गाहक ! बस गाहकने इससे बेईमानी की, इमने गाहककी हजामत बना दी। गाहक गाहक सब एक, पर आज जब इसकी दूकानपर एक ऐसा गाहक आया, जिसके विश्वासी व्यवहारसे सिद्ध हुआ कि यह गाहक तो है, पर बेईमान नहीं, तो इसके भीतरकी सहज ईमानदारीने कहा—बेईमानके साथ बेईमानी तो ठीक है, तेरा नियम है, पर यह तो आज तू ईमानदारके साथ बेईमानी कर रहा है; और बस उसने मुझे स्वयं बुलाकर खोटी चवन्नी बदल दी।”

लौटते-लौटते मैंने सोचा—यह तो बेईमानके ईमानका ही दर्शन हुआ आज और बस मैं आनन्दसे भर गया, पर अपने पलग पर लेटते-लेटते मेरे अन्तरकी आँखोंमें धूम गया पेशावरका किस्ताखानी बाजार और २३ अप्रैल १९३० की सुबह !

तब भारत गुलाम था और गुलामीके विरुद्ध एक बार सारा देश उभर उठा था। शराब और विदेशी वस्त्रोंकी दूकानोपर स्वतन्त्रताके स्वयंसेवक धरना देते, लाठी चार्जके बीच भारत माताकी जय बोलते, जुलूस निकालते, आजादीके तराने गाते, जलसोमें हूँकारते और इन्कलाब जिन्दाबादके नारोसे आकाशको गुँजा देते। सरकार उन्हें गिरफ्तार करती, तो मालाएँ पहने और हजारोकी भीडमें घिरे-घिरे वे यो जेल जाते, जैसे अपनी ही

बाजे पायलियाके घुँघरू

शादीमे जा रहे हो !

अंगरेज सरकार देशके इस नये उभारसे चिन्तित थी, पर उन्ही दिनों सरहदके सूबेमें जो कुछ हो रहा था, उससे तो वह बहुत ही परेशान थी। वहाँ सरहदी गाँधी खान अब्दुल गफ्फार खानके तपस्वी नेतृत्वने खूती पठानोको अहिंसाका सर्वोत्तम सिपाही बना दिया था और वे लालकुर्ती दलके रूपमे स्वतन्त्रताके युद्धमे कूद पड़े थे।

२३ अप्रैलसे पेशावरमे भी शराब और विदेशी कपड़ेकी दूकानोंपर धरना आरम्भ होनेवाला था और इसमे अंगरेज सरकारको अपनी मौतका वारण्ट दिखाई दे रहा था। देशव्यापी यह धरना, सरहदमे उसके लिए उस अजगरकी तरह था, जो आदमीको अपनी कुण्डलीमे फँसा, अपनी ताकतवर ऐंठनसे उसकी हड्डी-पसलियाँ तोड़ डालता है। उसे भय था कि यह आग कबायली इलाकोमें फैल गई, तो बस फिर होली ही होली है। वह जानती थी कि मौतके खिलाड़ी पठान जेल और लाठीसे डरनेवाले नहीं, इसलिए उसने आगसे आगको बुझानेका फैसला कर लिया था और गढ़वाली पलटनको आज किस्साखानी बाजारमे ला खड़ा किया था !

अब एक तरफ थे गढ़वाली जवान—अपनी राइफलोंसे लैस-लम्बैक और दूसरी तरफ लालकुर्ती पठान—अपनी बलिदानी भावनासे सजे-धजे। कांग्रेसका तिरंगा झण्डा आकाशमे फहरा रहा था। चारों ओर बाजारोमे, छतोपर, खिडकियोंमें दर्शक ही दर्शक थे। एक अजीब वातावरण था, जिसमे सनसनी थी, उल्लास था, कुतूहल था, दर्प था, हुँकार थी !

कम्पनीका कमांडिंग-आफीसर कैप्टेन रिक्केट तना खड़ा था। उसकी परवाह न करके स्वतन्त्रताके स्वयंसेवक गढ़वाली सिपाहियोंके पास आकर उन्हें देशकी बात समझा रहे थे। यह देखकर रिक्केट चिल्लाता—
“हटाओ इनको यहाँसे !” और तब लम्बी-लम्बी सीटियाँ बजाता और

बैरमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

चिल्लाता—“भाग जाओ, भाग जाओ!”—पर उसकी आवाज और सीटी, जैसे वहाँ कोई भी नहीं सुन रहा था !

तभी एक गोरेने आकर रिकेटके हाथमे पर्चा दिया। उसे पढते ही वह चिल्लाया—“तुम लोग भाग जाओ यहाँसे, नहीं तो गोलीसे भून दिये जाओगे !”

वह मृत्युके ताण्डवकी पहली थाप थी, पर एक भी आदमी वहाँसे नहीं हटा। कैप्टेन रिकेट तमतमा रहा था। फौजी आदेशकी टोनमें उसने कहा—“गढ़वाली तीन राउण्ड फायर ! (गढ़वाली, तीन-तीन गोली चलाओ)।”

गढ़वाली बहादुरोंकी राइफले उठी और निगानेपर आई, पर तभी गूँजी यह आवाज—“गढ़वाली, सीज फायर ! (गढ़वाली, गोली मत चलाओ !)” यह कैप्टेन रिकेटके बाई ओर खड़े क्वार्टर मास्टर हवलदार चन्द्रसिंहकी आवाज थी।

उन सिपाहियोंके सामने अब दो हुकम थे—तीन राउण्ड फायर और सीज फायर ! हिंसा और अहिंसाका यह एक ऐतिहासिक अन्तर्द्वन्द्व था। हिंसा पराजित हुई, अहिंसा विजयी। ‘सीज फायर’ का हुकम पाम हुआ और सिपाहियोंने अपनी-अपनी राइफिले जमीनपर खड़ी कर दी। भावना किस ऊँचे धरातलतक जा लगी थी, यह तब दिखाई दिया, जब एक सिपाहीने अपनी ५ राउण्ड भरी राइफिल पठानोको सौंपते हुए दोनों हाथ उठाकर कहा—“लो, अब चाहो, तो तुम हमे मार डालो !”

कैप्टेन रिकेट अवाक्-भौंचक और आकाश भारत माताकी जय, महात्मा गाँधीकी जय, गढ़वाली पलटनकी जयसे भरा-गूँजा; जैसे आज उसमे पहली बार दिनमे फूल खिले हो !

जलती आँखोसे रिकेटने हवलदारसे पूछा—“यह क्यों ?”

गम्भीर कण्ठसे हवलदारने कहा—“ये लोग तो खाली हाथ खड़े

बाज पायलियाके घुंघरू

हैं, निहत्थोपर हम गोली कैसे चलाएँ?”

हवलदार चन्द्रसिंहकी बातका अर्थ क्या हुआ? यही कि जो दुस्मन है, वार करना चाहता है, मिटाना चाहता है, उसपर हम वार करें, उसे मार दें। पर जो निहत्थोपर प्रॉग्रेस है, सस्कार है, पर जो दुस्मन है, जो वार करे, मार दे और जिसके पाम मारनेको उठे, सिपाही उसे क्यों मारे?

वही मेरे पानकाले भईकी बात कि जो मुझसे बेईमानी करे, मैं उससे बेईमानी कहूँ, पर जो मुझसे बेईमानी नहीं करता, मैं उससे बेईमानी कहूँ—तब भी मेरा विश्वास करता है—उससे मैं बेईमानी कैसे कहूँ?

अब मेरे दाद और भते थे तब कदा न भिन्न। र बाई और पान-वाला भई। गने दानोंकी और दबकर रत—हवलदार, तुम ही हिंसकका वपन और पानकाले भाउ तुम। नानाका विवेक। मैं तुम दोनोंका पत्र गद्य नमस्कार करता हूँ।

और तुम कौन हो भई?

यह मेरे पानकाले पाम कौन आ खडा हुआ।

“मैं न हूँ—भैरोंगिहा। मेरी भी पान नहानी है।”

तो भूनामा कन्नी कहानी, मैंने कहा—“दिल्ली-बम्बई लाइनपर गाने २० जयेंने में खोरीका र गाने करना हूँ। बडा शानदार कागज के मना कि इन्वैस्टमेंट कुछ नहीं। पर 'डिविडेंड' भरपूर! कभी-कभी तो पान ही हाथ ऐसा पैठला है कि जम्भन खाओ, तो खत्म न हो, पर जम्भन मेरे पजेम जर्मनबस्तु है, इन्वैस्टमेंट। बहती रहती है—जैसे आग है जले जाता है!

तो जम्भन का जम्भनपर अधने नामकी पान गाने कि मैंने देखा कुछ लोगोके गाने रथों और खरीजने भरा एत, पूरा गाने पर रक्खा है। उन्होंने

बेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

उसमे एक किताब-नी रखी, तो मैंने भाँप लिया कि माल चकाचक है।

एक बूढ़ा उसकी देखरेख कर रहा था। वह उठकर जग टट्टीम गया और मैं उसे उठाकर दूसरे कम्पार्टमेंटमे जा पहुँचा। मैंने सोचा कि हल्ला मचेगा, तो इसे भाडियोंमे फेक दूँगा और अगले स्टेशनपर उतर जाऊँगा, पर कोई हल्ला नहीं मचा, तो समझ लिया कि बूढ़ा टट्टीमे आकर सो गया है। यों ही जरा ढक्कन उठाकर देखा, तो लक्ष्मीका धन रूप आँख चौंधिया रहा था, पर यह किताब क्या है ? देखा, तो गोआ सत्याग्रहकी रसीद-वही थी। पूछकर जाना कि गोआमें लोग देशके लिए बलिदान होनेको जा रहे हैं और जनता हर स्टेशनपर दान देती है।

ओह, इस कनस्तरमें सत्याग्रहियोंको मिले दानका रूपया है और मैं इसे चुरा लाया ! एक बार मुझे ध्यान आया कि बहुत दिनसे ताजमहल हौटलमे नूरजहाँके साथ तीन दिन गुच्च रहनेकी इच्छा थी, सो इस कनस्तरसे पूरी हो जायगी, पर दूसरे ही क्षण मेरी आत्माने कहा—कम्बलन, जो लोग देशके लिए मिट रहे हैं, उन्हें कुछ देना चाहिए। या उनका माल हड़पना !

बस मैंने अपनी जेब देखी और उसमे जो बाइस रुपये थे, वे उस कनस्तरमे रख दिये। एक पर्चा लिखा कि भाइयो, मैंने आपका कनस्तर चुरा लिया था, पर रसीद वहीसे आपके बलिदानकी बात जानकर जेबके २२ रुपये इसमे रख, इसे आपके पास भेज रहा हूँ। ईश्वर आपको सफल करे और एक आदमीके हाथों कनस्तर सत्याग्रहियोंके डब्बेमे भिजवा दिया।

कहानी सुनकर मैंने कहा—ठीक है, यह चोरका विवेक है, तो सार यह कि मनुष्य किसी भी स्थितिमे हो, विवेकको कभी हाथसे न जाने दे, क्योंकि मनुष्यके जीवनमे विवेक ही मार्गदर्शक प्रदीप है। और यह भी कि मनुष्य लाख बुरा बन जाये, पर कभी बुरा नहीं होता !

बाजे पायलियाके घुंघरू

इससे मिलती-जुलती परिस्थितियोंमें महापुरुष कमालपाशाने अपनी प्रिय पत्नीको तलाक दिया या नहीं? उसकी परित्यक्ता पत्नी जब महलसे बिदा हुई तो कमाल उसे जाते हुए देख भी न सका—रूमाल आँखोंपर रक्खे, अपने झरोखेके नीचे वह बैठा ही रह गया।

फिर राम और सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए अलग-अलग रहकर समाजका अन्याय सहा और विण्डसरने देशकी रक्षाके लिए अपनी पत्नीके साथ अपने घरसे अलग रह कर समाजका अन्याय सहा। विण्डसर सम्राट् एडवर्डके रूपमें यदि पार्लामेंटको भंगकर उस समय सम्राट् बना रहता और इंग्लैंडकी शक्तियोंको इस भ्रमेलेमें उलझा, राजनीतिज्ञोंमें बुद्धि-भेद पैदा कर देता, तो महायुद्धमें इंग्लैंडकी वही दशा होती, जो कि फ्रांसकी हुई।

एडवर्डने विण्डसर बनकर इंग्लैंडको बचा लिया; एकदम उसी तरह जैसे रामने सीताको त्याग करके भारतको बचा लिया था। रामने इस एक ही झटकेमें अपने महापुरुषको देवत्व दे दिया और सारे विद्रोहोंकी भावनापर तेजाब छिड़क दिया!

इस प्रकार स्पष्ट है कि सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए समाजकी मर्यादाओंका पालन किया। यह जानकर भी कि रामका दिया दण्ड अन्याय पूर्ण है, नारी पर पुरुषका राक्षसी अत्याचार है, उसने रामके विरुद्ध विद्रोह नहीं किया। सीताने रामके दण्डकी ओर नहीं देखा, रामके उद्देश्यकी ओर ही आँखें रक्खीं। मनके प्यालेमें असन्तोषका जो विप घुला, उसे वह भगवान्का चरणामृत मानकर पी गई। एक विशिष्ट उद्देश्यके लिए पतिके साथ पत्नीकी लीनताका विश्वके साहित्यमें सीता सर्वोत्तम उदाहरण है।

राम हमारी सभ्यताके पाणिनि थे। पाणिनिने संस्कृत भाषाको